Charków, położony zaledwie 18 mil od rosyjskiej granicy, to miasto kontrastów – zarówno zadbane, jak i naznaczone bliznami. Publiczne pomniki stoją owinięte workami z piaskiem, by chronić je przed pociskami, podczas gdy klomby w parkach pozostają starannie pielęgnowane. Uliczki są cichsze, niż można by się spodziewać po drugim co do wielkości mieście kraju, jednak księgarnie, kawiarnie i restauracje pozostają otwarte, a ich działalność kwitnie.
Ale ślady nieustannych rosyjskich ataków są wszędzie. Zardzewiałe zapory przeciwczołgowe, zwane „jeżami”, wzdłuż dróg. Okazały budynek Derzhpromu, konstruktywistyczny zabytek z lat 20. i architektoniczna duma miasta, nosi dziś głębokie rany. W całym Charkowie wybite szyby zastąpiono płytami wiórowymi. Jedna prowizoryczna płyta w centrum miasta zdobi nawet wycięty z papieru napis: „Kocham cię, ukochany Charkowie”.
Życie kulturalne trwa – ale głównie pod ziemią. Teatry wystawiają spektakle w piwnicach, a księgarnie organizują wydarzenia poniżej poziomu ulicy. Artysta Kostiantyn Zorkin uchwycił ten ukryty świat w swojej pracy, wyobrażając sobie wojenny Charków jako samotny statek na wzburzonym morzu, z ludźmi schronionymi w ładowni.
Mieszkańcy miasta to albo ci, którzy uciekli z jeszcze bardziej niebezpiecznych miejsc, albo ci, którzy nie pozwolą, by duch Charkowa umarł. Pozostanie tutaj oznacza pogodzenie się z ciągłym zagrożeniem śmiercią. Obrona przeciwlotnicza jest ograniczona, a rosyjskie ataki nadchodzą szybko – często jeszcze przed wyciem syren.
A jednak nawet tutaj poezja ma się dobrze. Na niedawnym podziemnym festiwalu Serhij Żadan – ukochany poeta i pisarz Charkowa, a teraz także żołnierz – czytał swoje wiersze przed publicznością, która recytowała je razem z nim, znając każde słowo.
„Charków ma ponad milion mieszkańców”, powiedział Żadan między czytaniami. „Potrzebują kultury. Ten festiwal przypomina im, że nie są sami – że inni podzielają ich wartości, ich walkę”.
Zorganizowane przez wydawnictwo Meridian Czernowitz wydarzenie jest pierwszym tego rodzaju w Charkowie, choć podobne spotkania odbywały się już w innych miastach frontowych, takich jak Odessa czy Chersoń.
„Ludzie przychodzą do schronu, słuchają poezji i przez chwilę nie są w domu, gdzie słyszą drony lub przewijają złe wiadomości”, mówi organizatorka Jewhenia Łopata.
W Charkowie nawet pod ziemią życie – i sztuka – nie poddają się.
Ukraińska tożsamość i poszukiwanie przynależności
Jewhenia Łopata wyjaśnia: „Bycie tutaj oznacza przynależność do społeczności, która się wzajemnie wspiera”. W mieście, które przez długi czas było w przeważającej mierze rosyjskojęzyczne, wielu ludzi teraz szuka więzi z rodakami. Od rosyjskiej inwazji w 2022 roku coraz więcej mieszkańców – zwłaszcza w kręgach twórczych Charkowa – przestawiło się na mówienie po ukraińsku.
„Ludzie poszukują swojej ukraińskiej tożsamości”, mówi Łopata. „Wiele osób świadomie podjęło decyzję o zmianie języka, a zapotrzebowanie na literaturę ukraińską jest ogromne”.
Wszystkie ich książki są drukowane w Charkowie, dodaje, dzięki poświęceniu lokalnych pracowników drukarni. „Najmniej, co możemy zrobić, to przyjść tutaj i organizować czytania”. Jednak kwitnąca niegdyś branża poligraficzna miasta jest teraz zagrożona. W maju 2023 roku rosyjskie pociski S-300 uderzyły w drukarnię Factor Druk, zabijając siedem osób i powodując poważne zniszczenia.
### Poezja w czasach wojny
Pierwszą osobą czytającą na festiwalu była Julia Pajewska, znana sanitariuszka wojskowa o pseudonimie Taira. Została schwytana w marcu 2022 roku podczas udzielania pomocy cywilom w Mariupolu i przetrzymywana przez miesiące w rosyjskim więzieniu, zanim została zwolniona w czerwcu tego samego roku.
Aby zachować zdrowie psychiczne, Pajewska zaczęła pisać wiersze w niewoli – ryzykując, ryła słowa kawałkiem tynku na ścianie celi. „To wyciągnęło mnie z przepaści”, mówi. Choć później nie potrafiła przypomnieć sobie dokładnych słów, emocje pozostały. Po uwolnieniu kontynuowała pisanie.
„Te gryzmoły były sposobem na pozostanie człowiekiem, na utrzymanie rozumu”, wyjaśnia. „Wszystko w rosyjskich więzieniach jest zaprojektowane tak, by odebrać ci kontrolę. Jedynymi rzeczami, które mogłam kontrolować, były mój oddech i moja poezja”.
### Życie w czasie wojny
Następnie na scenę weszła reżyserka i poetka Iryna Cyłyk, czytając swoje utwory, w tym Mój dzień – wiersz, który oddaje szokujące kontrasty życia w wojennym Kijowie: schronienie przed nalotami, przygotowywanie śniadania dla dziecka, płacz pod prysznicem, wybieranie wina w supermarkecie.
Mówiła też o rosnącym podziale w ukraińskim społeczeństwie, gdzie ludzie o skrajnie różnych doświadczeniach wojennych mają trudności ze zrozumieniem siebie nawzajem.
Cyłyk podzieliła się własną historią – gdy jej mąż, pisarz Artem Czech, wrócił z frontu w 2016 roku (później walczył pod Bachmutem w 2023). „Czekasz sześć miesięcy na tę chwilę, a potem w drzwiach staje obcy człowiek – przygarbiony, z pustym wzrokiem – bo spędził dziesięć miesięcy w okopach”, powiedziała publiczności. „Nie wiesz, jak być razem, jak rozmawiać, jak odbudować intymność. Wiele par przez to przechodzi, a niektóre tego nie wytrzymują”.
### Miasto w oblężeniu
Publiczność festiwalu zebrała się w Charkowie, mieście wciąż zagrożonym. Niedaleko pomnik Mikołaja Gogola stał owinięty ochronnymi osłonami – surowe przypomnienie o ciągłym niebezpieczeństwie rosyjskich pocisków. Zapory przeciwczołgowe, „jeże”, wzdłuż ulic przypominały o rzeczywistości wojny.
Na ulicach centrum Charkowa wielu uczestników – głównie w wieku 20–30 lat – zostało na cały program rozmów i czytań, trwający od lunchu do 20:30. Wśród nich jest pracownica IT Olena Dolya, która ma pragmatyczne podejście do pozostania w mieście. „Moje okna i balkon są jeszcze całe”, mówi. „A tutaj czuję się bardziej u siebie niż gdziekolwiek indziej”.
Regularnie jeździ do Kijowa, by zaspokoić głód kultury. „Potrzebuję tego i tęsknię za tym”, przyznaje. Ostatnio czyta więcej niż od czasów dzieciństwa. „To jeden z moich sposobów na zachowanie zdrowia psychicznego – uspokaja mnie”, wyjaśnia.
„Kultura jest tak ważna podczas wojny”, mówi copywriter Arsenij Wasyljew, inny uczestnik. „Przypomina ci, że jesteś człowiekiem”. Jego dziewczyna, była bibliotekarka Sofia Kyszkowarowa, dodaje: „Ten festiwal to dowód, że Charków wciąż żyje”.
Według pisarza Serhija Żadana: „Wojna to stan skrajnego chaosu, całkowitego rozpadu. Wierzę, że kultura, bardziej niż cokolwiek innego, może wyrazić te doświadczenia i nadać im znaczenie”.
„Za 50 czy 100 lat, jeśli ludzkość – i książki – wciąż będą istnieć, tę wojnę zrozumiemy głównie przez literaturę”.
