Kharkiv, bare 18 mil fra den russiske grensen, er en by av kontraster – både ivaretatt og preget av sår. Offentlige statuer står innpakket i sandsekker for å beskytte dem mot missiler, mens blomsterbed i parkene fortsatt blir nøye vedlikeholdt. Gatene er roligere enn man skulle forvente av en lands nest største by, men bokhandler, kafeer og restauranter holder åpent, med jevn virksomhet.
Men sporene etter Russlands nådeløse angrep er overalt. Rustne pansersperringer, kjent som «pinnsvin», står langs veiene. Det store Derzhprom-bygget, et konstruktivistisk landemerke fra 1920-tallet og byens arkitektoniske stolthet, bærer nå dype sår. Over hele Kharkiv er knuste vinduer erstattet med sponplater. En midlertidig plate i sentrum har til og med en papirutklipping av favnende armer og ordene: «Jeg elsker deg, kjære Kharkiv.»
Kulturelt liv vedvarer – men mest under jorden. Teatre opptrer nå i kjellere, og bokhandler arrangerer arrangementer under gateplan. Kunstner Kostiantyn Zorkin fanger denne skjulte verden i sitt arbeid, der han forestiller seg Kharkiv i krig som et ensomt skip i stormfullt hav, med folk i lasterommet.
Byens innbyggere er enten de som har flyktet fra enda farligere steder eller de som nekter å la Kharkivs ånd dø. Å bli betyr å finne seg til rette med den konstante trusselen om død. Luftvern er knapt, og russiske angrep kommer raskt – ofte før sirenen går.
Likevel blomstrer poesien selv her. På en nylig undergrunnsfestival leste Serhii Zhadan – Kharkivs elskede poet, forfatter og nå soldat – sine dikt for et publikum som mumlet med, ord for ord.
«Kharkiv har over en million mennesker,» sa Zhadan mellom lesningene. «De trenger kultur. Denne festivalen minner dem på at de ikke er alene – at andre deler deres verdier, deres kamp.»
Arrangert av forlaget Meridian Czernowitz, er arrangementet det første av sitt slag i Kharkiv, men lignende samlinger har funnet sted i andre frontlinjebyer som Odesa og Kherson.
«Folk kommer til tilfluktsrommet, hører på poesi, og for et øyeblikk er de ikke hjemme og hører droner eller blar gjennom dårlige nyheter,» sier arrangør Evgenia Lopata.
I Kharkiv nekter livet – og kunsten – å overgi seg, selv under jorden.
Ukrainsk identitet og søken etter tilhørighet
Evgenia Lopata forklarer: «Å være her betyr å være en del av et fellesskap som støtter hverandre.» I en by som lenge har vært overveiende russisktalende, søker mange nå tilknytning til andre ukrainere. Siden Russlands invasjon i 2022 har et økende antall innbyggere – spesielt i Kharkivs kreative miljøer – begynt å snakke ukrainsk.
«Folk søker sin ukrainske identitet,» sier Lopata. «Mange har bevisst valgt å endre språk, og det er stor etterspørsel etter ukrainsk litteratur.»
Alle bøkene deres trykkes i Kharkiv, legger hun til, takket være dedikerte lokale trykkeriarbeidere. «Det minste vi kan gjøre er å komme hit og holde lesninger.» Men byens en gang blomstrende trykkeriindustri er nå truet. I mai 2023 traff russiske S-300-missiler trykkeriet Factor Druk, drepte syv mennesker og forårsaket stor skade.
### Poesi midt i krig
Festivalens første oppleser var Yuliia Paievska, en kjent feltsykepleier kjent under kallesignalet Taira. Hun ble tatt til fange i mars 2022 mens hun behandlet sivile i Mariupol, og gjennomgikk måneder med brutal fangenskap i Russland før hun ble løslatt i juni samme år.
For å bevare forstanden begynte Paievska å skrive poesi i fangenskap – hun krabbet ord på cellveggen med en bit gips, til tross for risikoen. «Det dro meg ut av avgrunnen,» sier hun. Selv om hun senere ikke kunne huske de nøyaktige ordene, ble følelsene værende. Etter løslatelsen fortsatte hun å skrive.
«Disse krabbelurene var en måte å forbli menneskelig på, å holde fast ved forstanden,» forklarer hun. «Alt i russiske fengsler er designet for å frata deg kontroll. De eneste tingene jeg kunne kontrollere var pusten min og poesien min.»
### Liv i krigstid
Filmskaper og poet Iryna Tsilyk var neste på scenen og leste fra sitt verk, inkludert Min dag – et dikt som fanger de skarpe kontrastene i livet i krigstidens Kyiv: søke ly for luftangrep, lage frokost til et barn, gråte i dusjen, velge vin i supermarkedet.
Hun snakket også om det økende skillet i det ukrainske samfunnet, der folk med svært forskjellige krigsopplevelser sliter med å forstå hverandre.
Tsilyk delte sin egen historie – da mannen, forfatteren Artem Chekh, kom tilbake fra fronten i 2016 (han kjempet senere i Bakhmut i 2023). «Du venter i seks måneder på dette øyeblikket, og så kommer en fremmed inn – med hengende skuldre og hule øyne – fordi han har tilbrakt ti måneder i skyttergravene,» fortalte hun publikum. «Du vet ikke hvordan du skal være sammen, hvordan du skal snakke, hvordan du skal gjenoppbygge intimitet. Mange par møter dette, og noen overlever det ikke.»
### En by under beleiring
Festivalpublikummet samlet seg i Kharkiv, en by som fortsatt er under trussel. I nærheten sto statuen av Mykola Gogol innpakket i beskyttende materialer – en påminnelse om den pågående faren fra russiske missiler. Pansersperringer, kjent som «pinnsvin», lå langs gatene og understreket krigens virkelighet.
I gatene i Kharkivs sentrum ble mange av publikummere – hovedsakelig i 20- og 30-årene – værende for hele programmet med foredrag og lesninger, som varte fra lunsj til klokken 20.30. Blant dem var IT-ansatte Olena Dolya, som har en nøktern holdning til å bli i byen. «Vinduene og balkongen min er fortsatt intakte,» sier hun. «Og jeg føler meg mer hjemme her enn noe annet sted.»
Hun tar regelmessige turer til Kyiv for et rikere kulturliv. «Jeg trenger det, og jeg savner det,» innrømmer hun. I disse dager leser hun mer enn siden barndommen. «Det er en av måtene jeg holder meg fornuftig på – det roer meg,» forklarer hun.
«Kultur er så viktig under krig,» sier tekstforfatter Arsenii Vasyliev, en annen deltaker. «Det minner deg på at du er menneskelig.» Hans kjæreste, tidligere bibliotekar Sofia Kyshkovarova, legger til: «Denne festivalen er bevis på at Kharkiv fortsatt lever.»
Ifølge forfatter Serhiy Zhadan: «Krig er en tilstand av ekstrem kaos, av fullstendig sammenbrudd. Jeg tror kultur, mer enn noe annet, kan uttrykke disse opplevelsene og gi dem mening.»
«Om 50 eller 100 år, hvis menneskeheten – og bøker – fortsatt eksisterer, vil vi forstå denne krigen hovedsakelig gjennom litteraturen.»
