Etter en naturkatastrofe måler vi ofte dens omfang med tall: bygninger ødelagt, reparasjonskostnader i millioner, liv tapt. Men disse tallene skjuler den virkelige historien. De gjør ødeleggelsen til å virke ryddig, nesten forutsigbar. Sannheten er at katastrofer er kaotiske. Deres rå kraft forsterker hvert valg – om å bli eller dra, løpe eller gjemme seg. Ting kunne ha utspilt seg annerledes. Hvordan ville vi beskrevet dem da?
På den nordlige bredden av Maggioresjøen i Locarno, Sveits, begynner Maggiaelven sin reise. Den slynger seg nordvestover forbi sandete, skyggefulle strender, gjennom steinete kløfter og inn i en vid isbre-dal hvor fossefall styrter ned skogkledte skråninger store deler av året. Omtrent 20 kilometer oppstrøms, ved foten av fjellet Pizzo di Brünesc, deler elven seg. Dette er den øvre Maggiadalen. I vest ligger Val Bavona, med sine historiske steintaklandsbyer. I øst, like bratt og frodig, ligger Val Lavizzara. Og høyt oppe i Val Lavizzara, på 1000 meters høyde, ligger Campo Draione.
Campo Draione kan være det vakreste fotballbanen på jorden – eller i hvert fall i Sveits. Den ligger på en smal hylle over en fjellbekk, skjult fra veien av trær og omgitt av furukledte topper. Den ble bygd på 1950-tallet på grus fra nærliggende vannkraftprosjekter. Siden 1970 har den vært vert for en av dalens mest elskede begivenheter: en årlig to-dagers, åtte-manns fotballturnering med 18 lag fra hele Ticino.
De fleste år faller turneringen på første helg i juli, men i 2024 ble den flyttet tidligere for å unngå å kollidere med et fyrverkerishow i Locarno. Så den 29. juni, en varm lørdagsmorgen, samlet hundrevis seg på Campo Draione. Stemningen var festlig – de som ikke spilte spiste is, kjøpte drikke fra et telt eller badet i bekken ved Piano di Peccia, en landsby bare ti minutters gange unna over en smal bro som spenner over en dyp grønn ravine.
Høydepunktet skulle komme den kvelden: en utendørs fest under stjernene, med scene, lys, tre band og en DJ, som varte til daggry. Festdeltakerne skulle deretter trekke seg tilbake til telt satt opp langs banen eller på nærliggende gårdsmark.
Men den morgenen sjekket Daniele Rotanzi, hovedorganisatoren, telefonen sin stadig. MeteoSwiss, det nasjonale værbyrået, hadde utstedt en stormvarsel av nivå 3 – en "betydelig fare" – for regionen. "Regn var sikkert," husker Rotanzi, en trimmet mann som ser yngre ut enn sine 40 år. Etter å ha rådført seg med det frivillige organisasjonskomiteen på ti personer, bestemte de seg for å flytte scenen inn i teltet – en treplattform bare 50 cm høy. Mindre imponerende, men tryggere, ble de enige om.
SwissMeteo-kontoret for de sørlige Alpene ligger på en bratt åsside nord for Locarno. Fra varslingsrommet utfolder Maggias delta seg under – et stort landområde som strekker seg 2,5 kilometer ut i sjøen. Få europeiske elver reagerer så raskt på regn som Maggia, som svulmer raskt opp. Bare måneder tidligere, i september 2023, hadde vannmassene steget til 17 ganger normal mengde på noen få timer – en flom som landskapet tok uten større problemer.
Men ved lunsjtid den lørdagen følte meteorologene seg urolige. En uke tidligere hadde et tordenvær utløst et jordskred som ødela grenden Sorte i Graubünden, tok livet av to personer og etterlot én savnet. Sorte var nå ubeboelig. Nå så de på mens et lavtrykk beveget seg fra Frankrike mot sør-Tyskland og kolliderte med varm luft som presset nordover fra Italia. Våren 2024 hadde Middelhavets overflatetemperatur vært seks grader over 30-års gjennomsnittet, og de siste dagene... Varmen hadde slått junirekorder. Da disse varme, fuktige luftstrømmene møtte Alpenes høye kurve, svingte de enten unna eller kolliderte og steg, og la grunnlaget for enda en kraftig storm.
Klokken 13:30 holdt meteorologene en videokonferanse med politi, brannvesen, nød
