După un dezastru natural, adesea măsurăm impactul său prin cifre: clădiri distruse, costuri de reparații în milioane, vieți pierdute. Dar aceste numere ascund povestea reală. Ele fac devastarea să pară ordonată, aproape previzibilă. Adevărul este că dezastrele sunt haotice. Forța lor amplifică fiecare alegere — să rămâi sau să pleci, să fugi sau să te ascunzi. Lucrurile ar fi putut decurge altfel. Cum le-am descrie atunci?
Pe malul nordic al Lacului Maggiore, în Locarno, Elveția, râul Maggia își începe călătoria. Curgând spre nord-vest, se învârtește pe lângă plaje nisipoase și umbrite, prin chei stâncoase, și intră într-o vale glaciară largă unde cascadele se revarsă pe versanții împăduriți mare parte a anului. La aproximativ 20 de kilometri în amonte, la poalele muntelui Pizzo di Brünesc, râul se bifurcă. Aceasta este Valea Superioară Maggia. La vest se află Val Bavona, cu satele sale istorice acoperite cu pietre. La est, la fel de abruptă și luxuriantă, este Val Lavizzara. Iar sus în Val Lavizzara, la 1.000 de metri altitudine, se află Campo Draione.
Campo Draione ar putea fi cel mai frumos teren de fotbal din lume — sau cel puțin din Elveția. Așezat pe o margine îngustă deasupra unui pârâu de munte, ascuns de drum prin copaci și înconjurat de vârfuri acoperite de pini, a fost construit în anii 1950 pe molozul provenit de la proiectele hidroelectrice din apropiere. Din 1970, găzduiește unul dintre evenimentele cele mai iubite din vale: un turneu anual de fotbal pe două zile, cu opt jucători pe teren, la care participă 18 echipe din întreg Ticino.
În majoritatea anilor, turneul are loc în primul weekend din iulie, dar în 2024 a fost mutat mai devreme pentru a nu se suprapune cu un spectacol de artificii din Locarno. Așa că pe 29 iunie, într-o sâmbătă caldă, sute de oameni s-au adunat la Campo Draione. Atmosfera era festivă — cei care nu jucau mâncau înghețată, cumpărau băuturi de la un cort sau înotau în pârâul de la Piano di Peccia, un sat la doar 10 minute de mers pe jos, peste un pod îngust care traversa o râpă verde-închis.
Momentul culminant urma să vină în acea seară: o petrecere în aer liber sub stele, cu scenă, lumini, trei formații și un DJ, până în zori. Petrecăreții se retrăgeau apoi în corturi instalate de-a lungul terenului sau pe terenurile agricole din apropiere.
Dar în acea dimineață, Daniele Rotanzi, organizatorul principal, își verifica mereu telefonul. MeteoSwiss, serviciul național de meteorologie, emisese un avertisment de furtună de nivelul 3 — un "pericol semnificativ" pentru regiune. "Ploaia era sigură", își amintește Rotanzi, un bărbat în formă care arată mai tânăr decât cei 40 de ani ai săi. După consultarea comitetului organizator format din 10 voluntari, au decis să mute scena în interiorul cortului — o platformă din lemn de doar 50 cm înălțime. Mai puțin impresionant, dar mai sigur, au fost de acord.
Biroul SwissMeteo pentru Alpii sudici se află pe un versant abrupt la nord de Locarno. Din sala de prognoze, delta Maggia se desfășoară dedesubt — un vast evantai de pământ care se întinde pe 2,5 kilometri în lac. Puține râuri europene reacționează la ploaie la fel de repede ca Maggia, umflându-se rapid. La doar câteva luni înainte, în septembrie 2023, apele sale crescuseră de 17 ori volumul normal în câteva ore — un potop pe care peisajul l-a absorbit fără prea mult tam-tam.
Dar până la prânz în acea sâmbătă, meteorologii erau neliniștiți. Cu o săptămână înainte, o furtună declanșase un flux de moloz care distrusese cătunul Sorte din Graubünden, omorând doi oameni, cu unul încă dispărut. Sorte era acum nelocuibil. Acum, ei urmăreau cum o zonă de joasă presiune se deplasa din Franța spre sudul Germaniei, ciocnindu-se cu aerul cald care împingea spre nord din Italia. În primăvara anului 2024, temperatura suprafeței Mării Mediterane fusese cu șase grade peste media pe 30 de ani, iar în ultimele zile... Căldura spărsese recordurile din iunie. Când aceste curenți de aer cald și umed au întâlnit curba impozantă a Alpilor, fie s-au abătut, fie s-au ciocnit și au crescut, pregătind terenul pentru o altă furtună puternică.
La 13:30, meteorologii au ținut o convorbire video cu poliția, pompierii, serviciile de urgență, oficialii de transport și experții regionali în hidrologie și geologie. Pentru prima dată în Ticino, au escaladat avertismentul de furtună la cel mai înalt nivel — un pericol "sever" (Nivelul 4), cu riscuri de viituri bruște, vânturi distructive, alunecări de teren, grindină mare și fulgere. Radarul arăta ploi torențiale în văile alpine superioare din Ticino și furtuni violente care se deplasau prin zonele centrale și sudice precum Locarno, Bellinzona și Lugano.
Avertismentele au fost difuzate la televiziunile locale, la radio, pe rețelele de socializare și pe populara aplicație MeteoSwiss. Poliția și departamentele de pompieri au alertat centrele de comandă locale, în timp ce autoritățile râurilor, echipele forestiere și orașele predispuse la alunecări de teren au fost notificate. Dar prognozele erau frustrant de vagi — nimeni nu știa exact unde va lovi cea mai puternică ploaie. Modelul intern al MeteoSwiss prezicea precipitații extreme peste Valea Superioară Maggia, dar nici rapoartele oficiale, nici avertismentele publice nu au evidențiat acel risc specific de viitură bruscă. În schimb, alertele acopereau întregul Ticino.
Furtunile sunt printre cele mai greu de prevăzut evenimente meteorologice. Chiar dacă modelul MeteoSwiss identifică centrul unei furtuni în limitele a 30 de kilometri doar o dată la zece încercări, echipa o consideră un succes — presupunând că furtuna chiar se materializează. Majoritatea avertismentelor sunt emise cu o certitudine de 70%, dar pentru furtuni, aceasta scade la doar 40%. Până în după-amiaza zilei de sâmbătă, cel mai probabil scenariu era că nu va fi nicio furtună în tot cantonul.
Daniele Rotanzi, din Piano di Peccia de lângă Campo Draione, era printre mulțime. Aproape jumătate din oamenii de acolo erau și ei din Valea Maggia, inclusiv prietenul său din copilărie, Loris Foresti. Cei doi crescuseră împreună, înotând în piscinele locale vara și jucând hochei pe patinoarul din Prato-Sornico iarna.
Foresti, un meteorolog care dezvoltă software de urmărire a furtunilor pentru MeteoSwiss, era persoana la care apela Rotanzi pentru sfaturi meteorologice. Când Rotanzi a văzut alerta de Nivelul 4, l-a întrebat pe prietenul său ce să se aștepte. "Era Nivelul 4", a spus Foresti, "dar nu știi niciodată unde va lovi. M-am gândit — poate putem totuși să facem concertul în aer liber după ce trece?"
Cerul avea o nuanță ciudată de galben din cauza prafului din Sahara de la înălțime, iar aerul părea greu și umed. Averse ușoare au venit și au trecut pe parcursul după-amiezii, dar jocurile au continuat. Până la ora 18:00, când ultimul meci s-a încheiat, toată lumea s-a grăbit în cort. Elveția urma să întâlnească Italia în faza eliminatorie a Euro, iar meciul a fost proiectat pe o față albă în timp ce la mesele lungi erau servite coaste la grătar. Între 300 și 400 de oameni înghesuiți înăuntru, strigătele lor acoperind zgomotul ploii care bătea pe acoperișul cortului.
Până la ora 20:00, Elveția obținuse o victorie istorică cu 2-0, și deși ploaia era torențială, sărbătoririle au continuat. Mulțimea s-a năpustit spre bar, iar la ora 21:00, prima formație — un grup parodic de "farm metal" — a început să cânte. În afară, furtuna începuse.
Multe despre furtuni rămân un mister. Cea mai mare provocare constă în a prezice când și cum se vor întâmpla aceste evenimente — o problemă legată de unul dintre cele mai mari mistere ale fizicii: turbulența.
Aprindeți o lumânare și suflați-o. La început, fumul se ridică lin, apoi începe să se învârtă și să se încolăcească. Acea mișcare haotică este turbulența, și în ciuda înțelegerii noastre despre univers, încă nu putem prezice exact cum se va comporta. Spre deosebire de fenomene îndepărtate precum găurile negre, turbulența este ceva pe care îl experimentăm zilnic — în flăcări sclipitoare, în răspândirea unui miros prin cameră sau în izbitura valurilor. Când un flux lin și ordonat se transformă în turbulență, vârtejurile mari se descompun în altele mai mici, fiecare influențându-le pe celelalte, devenind exponențial mai complexe cu fiecare secundă care trece.
Turbulența modelează toate sistemele meteorologice — de aceea meteorologii nu pot prezice dincolo de două săptămâni — dar furtunile sunt în special conduse de acești curenți haotici. Pe măsură ce planeta se încălzește, cele mai violente furtuni pot deveni și mai cumplite, dar ele rămân încăpățânat de imprevizibile.
Până la miezul nopții pe Campo Draione, ploaia torențială căzuse de aproape trei ore. În interiorul unui cort, o formație folk cânta pe o scenă improvizată. Foresti stătea cu spatele la ei, privind potopul din afară, munții iluminați de fulgere neîncetate care licăreau de câteva ori pe secundă.
"Îmi plac furtunile", a spus Foresti. "Mă entuziasmează. Am făcut poze." Ca meteorolog, știa că nu era vorba doar de o singură furtună, ci de o serie alimentată de un front meteorologic blocat, care absorbea aer cald și umed "ca o mașinărie de furtuni".
Apoi, neliniștea a început să se strecoare. Frontul ar fi trebuit să se fi mișcat până atunci. "Trebuie să se oprească", și-a amintit Foresti gândindu-se. Dar ploaia continua să cadă. Gândurile i s-au îndreptat spre vale, spre taverna părinților săi de lângă râu și oamenii de acolo. El și cei sute din jurul lui erau într-un pericol grav. În timp ce formația cânta, Foresti a început să tremure de frică.
În mod normal, furtunile vin în valuri, cu pauze între ele. Dar în acea noapte, ele au lovit una după alta, neîncetate, concentrate de-a lungul unei fâșii înguste de pământ — aproximativ 20 de kilometri lungime și nouă lățime — urmând creasta zimțată de 2.500 de metri dintre văile Maggia. În afara acestei zone, precipitațiile scăzuseră brusc; în apropiere, Locarno abia dacă văzuse picături. Dar pe creastă, peste 50 de milimetri de ploaie cădeau pe oră — 50 de litri pe metru pătrat — și se revărsau pe zăpadă.
Clima din Ticino este de obicei caldă, aproape mediteraneană, iar până la sfârșitul lunii mai, orice zăpadă ar fi trebuit să dispară. Dar în 2024, zăpada abundentă din aprilie rămăsese pe vârfuri chiar și cu o lună după începutul verii. Zăpada topită a saturat creasta, iar ploaia s-a revărsat peste un sol deja îmbibat. Până când a ajuns la limita pădurii, încă la 1.000 de metri deasupra satelor din vale, viitura — groasă cu moloz — avea suficientă forță pentru a mișca bolovani și a rupe copaci.
"Un flux de moloz este imposibil de simulat", a spus Andrea Salvetti, hidrologul cantonului. "Apa se mișcă, dar la fel și tot ce poartă cu ea — o singură piatră îi poate schimba traseul, o grămadă de moloz îl poate bloca. Nu poți prezice unde va merge."
La 00:15, o femeie a irupt în cort. Tocmai venise să-și ia fiica și era înfricoșată. "A spus că e nebunie", și-a amintit Foresti. "Pietrele săreau pe pod, altele se mișcau dedesubt."
"Nu toți au crezut-o", și-a amintit Foresti. "Câțiva copii au spus că vorbește prostii, și ea s-a enervat." Dar Foresti a recunoscut descrierea ei — un flux de moloz, unde "pietrele plutesc pe noroi și..." Situația cu apa se înrăutățea. El a recunoscut nevoia de a preveni panicarea. "Am încercat să rămân calm, dar nu eram deloc calm", a recunoscut el.
În timp ce a treia formație a serii se pregătea să înceapă, Rotanzi a verificat cu DJ-ul care urma să încheie petrecerea. La 00
