Luonnonkatastrofin jälkeen mittaamme usein sen vaikutuksia numeroin: tuhoutuneet rakennukset, miljoonien korjauskustannukset, menetettyjä henkiä. Mutta nämä luvut peittävät todellisen tarinan. Ne saavat tuhon näyttämään hallitulta, melkein ennustettavalta. Totuus on, että katastrofit ovat kaoottisia. Niiden raju voima vahvistaa jokaista päätöstä – jäädä vai lähteä, juosta vai piiloutua. Asiat olisivat voineet kehittyä toisin. Miten kuvailisimme niitä silloin?
Sveitsin Locarnossa Maggiore-järven pohjoisrannalla Maggia-joki aloittaa matkansa. Virraten luoteeseen se kiemurtelee hiekkisten, varjoisten rantojen ohitse, kivisten rotkojen läpi ja laaksoon, jossa vesiputoset syöksyvät metsäisillä rinteillä suuren osan vuodesta. Noin 20 kilometriä yläjuoksulla, Pizzo di Brünesc -vuoren juurella, joki haarautuu. Tämä on ylä-Maggian laakso. Lännessä on Val Bavona historiallisine kivikattoineen kylineen. Idässä, yhtä jyrkkänä ja vehreänä, on Val Lavizzara. Ja korkealla Val Lavizzarassa, 1000 metrin korkeudessa merenpinnasta, sijaitsee Campo Draione.
Campo Draione saattaa olla maailman kaunein jalkapallokenttä – tai ainakin Sveitsissä. Kapealla korokkeella vuoripuron yläpuolella, puiden peittämänä ja mäntyjen peittämien vuorenhuippujen ympäröimänä, se rakennettiin 1950-luvulla läheisten vesivoimahankkeiden raunioista. Vuodesta 1970 lähtien siellä on järjestetty yksi laakson rakastetuimmista tapahtumista: vuosittainen kahden päivän kahdeksan hengen jalkapalloturnaus, johon osallistuu 18 joukkuetta ympäri Ticinoa.
Useimpina vuosina turnaus on heinäkuun ensimmäisenä viikonloppuna, mutta vuonna 2024 se siirrettiin aiempaan ajankohtaan välttääkseen päällekkäisyyden Locarnon ilotulituksen kanssa. Niinpä 29. kesäkuuta, lämpimänä lauantai-aamuna, satoja ihmisiä kokoontui Campo Draioneen. Tunnelma oli juhlallinen – pelaamattomat söivät jäätelöä, ostivat juomia telttakatoksesta tai uivat Piano di Peccian kylässä, vain 10 minuutin kävelymatkan päässä syvän vihreän rotkon ylittävän kapean sillan takana.
Kohokohta olisi illalla: tähtien alla järjestettävä ulkoilmafestari, jossa oli lava, valot, kolme bändiä ja DJ, ja joka kesti aamunkoittoon. Juhlijat vetäytyisivät sitten kentän varrella tai läheisillä pelloilla pystytettyihin teltoihin.
Mutta tuona aamuna Daniele Rotanzi, pääjärjestäjä, tarkisti jatkuvasti puhelintaan. Kansallinen sääpalvelu MeteoSwiss oli antanut alueelle taso 3 myrskyvaroituksen – "merkittävästä vaarasta". "Sade oli varma", muistelee Rotanzi, joka näyttää nuoremmalta kuin 40-vuotias. Kymmenhenkisen vapaaehtoisten järjestelytoimikunnan kanssa neuvoteltuaan he päättivät siirtää lavan telttakatokseen – vain 50 cm korkealle puulavalle. Vähemmän vaikuttava, mutta turvallisempi, he olivat yhtä mieltä.
Sveitsin eteläisten Alppien säätoimisto sijaitsee jyrkällä rinteellä Locarnon pohjoispuolella. Sen ennustushuoneesta avautuu näköala Maggian suistoon – laajaan 2,5 kilometriä järveen ulottuvaan maahan. Harvat Euroopan joista reagoivat sateeseen yhtä nopeasti kuin Maggia, joka paisuu nopeasti. Vain muutama kuukausi aiemmin, syyskuussa 2023, sen veden määrä oli kasvanut 17-kertaiseksi normaaliin verrattuna muutamassa tunnissa – rankkasade, jonka maisema kesti ilman suurempia häiriöitä.
Mutta lauantaina lounasaikaan sääennustajat olivat levottomia. Viikkoa aiempin
