Efter en naturkatastrof mäter vi ofta dess omfattning med siffror: förstörda byggnader, miljonbelopp i reparationskostnader, människoliv som gått förlorade. Men dessa siffror döljer den verkliga historien. De får förödelsen att verka ordnad, nästan förutsägbar. Sanningen är att katastrofer är kaotiska. Deras brutala kraft förstärker varje beslut – att stanna eller gå, springa eller gömma sig. Det kunde ha utspelat sig helt annorlunda. Hur skulle vi då beskriva det?
På den norra stranden av Lago Maggiore i Locarno, Schweiz, börjar Maggiafloden sin färd. Den slingrar sig nordväst förbi sandiga, skuggiga stränder, genom klippiga raviner och in i en vid glaciärdal där vattenfall stör ner från skogsbeklädda slänter under större delen av året. Cirka 20 kilometer uppströms, vid foten av berget Pizzo di Brünesc, delar sig floden. Detta är den övre Maggiadalen. I väster ligger Val Bavona med sina historiska byar med stentak. I öster, lika brant och grönskande, ligger Val Lavizzara. Och högt upp i Val Lavizzara, på 1 000 meters höjd, ligger Campo Draione.
Campo Draione är kanske den vackraste fotbollsplanen på jorden – eller åtminstone i Schweiz. Belägen på en smal avsats ovanför en bergsbäck, dold från vägen av träd och omgiven av tallbeklädda toppar, byggdes den på 1950-talet av schaktmassor från närliggande vattenkraftprojekt. Sedan 1970 har den varit värd för en av dalens mest älskade evenemang: en årlig tvådagars fotbollsturnering med åtta man per lag och 18 lag från hela Ticino.
De flesta år äger turneringen rum den första helgen i juli, men 2024 flyttades den tidigare för att undvika kollision med en fyrverkerishow i Locarno. Så den 29 juni, en varm lördagsmorgon, samlades hundratals på Campo Draione. Stämningen var festlig – de som inte spelade åt glass, köpte drycker i ett tält eller badade i bäcken vid Piano di Peccia, en by bara tio minuters promenad bort över en smal bro som spänner över en djup grön ravin.
Höjdpunkten skulle komma på kvällen: en utomhusfest under stjärnorna med scen, ljus, tre band och en DJ som spelade till gryningen. Festande skulle sedan retirera till tält uppsatta längs planen eller på närliggande åkrar.
Men den morgonen kollade Daniele Rotanzi, huvudarrangören, ständigt sin telefon. MeteoSwiss, landets meteorologiska institut, hade utfärdat en stormvarning på nivå 3 – en "betydande risk" – för regionen. "Regn var säkert", minns Rotanzi, en vältränad man som ser yngre ut än sina 40 år. Efter att ha rådfrågat det frivilliga arrangemangskommittén på tio personer beslutade de att flytta scenen in i tältet – en träplattform bara 50 cm hög. Mindre imponerande, men säkrare, var de överens om.
SwissMeteos kontor för de södra Alperna ligger på en brant sluttning norr om Locarno. Från prognosrummet breder Maggias delta ut sig nedanför – ett stort, fächerformat landområde som sträcker sig 2,5 kilometer ut i sjön. Få europeiska floder reagerar lika snabbt på regn som Maggia, som sväller hastigt. Bara några månader tidigare, i september 2023, hade dess vattenflöde ökat till 17 gånger normalt volym på bara timmar – en översvämning som landskapet absorberade utan större problem.
Men vid lunchtid den lördagen kände meteorologerna sig oroade. En vecka tidigare hade ett åskväder triggat ett jordskred som förstörde byn Sorte i Graubünden, där två personer omkom och en fortfarande saknas. Sorte var nu obeboelig. Nu såg de hur ett lågtryck rörde sig från Frankrike mot södra Tyskland och kolliderade med varm luft som pressades norrut från Italien. Under våren 2024 hade Medelhavets yttemperatur varit sex grader över dess 30-åriga genomsnitt, och de senaste dagarna... Värmen hade slagit junirekord. När dessa varma, fuktiga luftströmmar mötte Alpernas höga kurva vek de antingen av eller kolliderade och steg, vilket skapade förutsättningar för ännu ett kraftfullt åskväder.
Klockan 13:30 höll meteorologerna en videokonferens med polis, brandkår, räddningstjänst, transportmyndigheter och regionala experter inom hydrologi och geologi. För första gången i Ticino höjde de åskvädervarningen till dess högsta nivå – en "allvarlig" risk (nivå 4), med faror för plötsliga översvämningar, förödande vindar, jordskred, stort hagel och blixtnedslag. Radarn visade kraftigt regn i de övre alpdalarna i Ticino och våldsamma åskväder som rörde sig genom centrala och södra områden som Locarno, Bellinzona och Lugano.
Varningar sändes ut på lokal-TV, radio, sociala medier och den populära MeteoSwiss-appen. Polis och brandkår varnade lokala ledningscentraler, medan flodmyndigheter, skogsteam och skredutsatta orter underrättades. Men prognoserna var frustrerande vaga – ingen visste exakt var det värsta regnet skulle slå ned. MeteoSwiss interna modell förutsåg extrem nederbörd över den övre Maggiadalen, men varken officiella briefingar eller offentliga varningar pekade ut just den specifika risken för plötsliga översvämningar. Istället täckte varningarna hela Ticino.
Åskväder är bland de svåraste väderfenomen att förutse. Även om MeteoSwiss modell lyckas lokalisera ett åskväders centrum inom 30 kilometer bara en gång av tio försök, anser teamet det vara en framgång – förutsatt att åskvädret ens uppstår. De flesta varningar utfärdas med 70 procents säkerhet, men för åskväder sjunker den till bara 40 procent. Så sent som lördag eftermiddag var det mest sannolika scenariot att inget åskväder alls skulle drabba kantonen.
Daniele Rotanzi, från Piano di Peccia nära Campo Draione, var bland folkmassan. Ungefär hälften där var också från Maggiadalen, inklusive hans barndomsvän Loris Foresti. De två hade växt upp tillsammans, badat i lokala pooler på sommaren och spelat hockey på Prato-Sornicos isrink på vintern.
Foresti, en meteorolog som utvecklar mjukvara för att spåra åskväder åt MeteoSwiss, var Rotanzis go-to-person för väderråd. När Rotanzi såg nivå 4-varningen frågade han sin vän vad han kunde vänta sig. "Det var nivå 4", sa Foresti, "men man vet aldrig var det slår ned. Jag tänkte – kanske kan vi ändå ha konserten utomhus efter att det har dragit förbi?"
Himlen hade en konstig gulaktig ton från sahara-damm högt i atmosfären, och luften kändes tjock och fuktig. Lätt skurar kom och gick under eftermiddagen, men matcherna fortsatte. Vid 18-tiden, när den sista matchen var över, skyndade alla in i tältet. Schweiz skulle möta Italien i EM-slutspelet, och matchen projicerades på ett vitt lakan medan grillade revbensspjäll serverades vid långa bord. Mellan 300 och 400 personer packades inne, och deras jubel överröstade regnet som trummade på tältduken.
Vid 20-tiden hade Schweiz tagit en historisk 2-0-seger, och trots att regnet var kraftigt fortsatte firandet. Folkmassan rusade till baren, och klockan 21 började det första bandet – en parodig "farm metal"-grupp – spela. Utanför hade åskvädret börjat.
Mycket med åskväder förblir ett mysterium. Den största utmaningen ligger i att förutsäga när och hur dessa händelser inträffar – ett problem kopplat till ett av fysikens största mysterier: turbulens.
Tänd ett ljus och blås ut det. Först stiger röken jämnt, sedan börjar den vrida sig och virvla. Den kaotiska rörelsen är turbulens, och trots vår förståelse av universum kan vi fortfarande inte exakt förutse hur den kommer att bete sig. Till skillnad från avlägsna fenomen som svarta hål upplever vi turbulens dagligen – i fladdrande lågor, spridningen av en doft genom ett rum eller vågornas brak. När jämn, ordnad strömning bryts upp i turbulens delas stora virvlar upp i mindre, som var och en påverkar de andra och blir exponentiellt mer komplexa för varje sekund som går.
Turbulens formar alla vädersystem – det är därför meteorologer inte kan förutse mer än två veckor framåt – men åskväder drivs särskilt av dessa kaotiska strömningar. När planeten värms upp kan de mest våldsamma stormarna bli ännu häftigare, men de förblir envist oförutsägbara.
Vid midnatt på Campo Draione hade kraftigt regn fallit i nästan tre timmar. Inne i ett tält spelade ett folkmusikband på en provisorisk scen. Foresti stod med ryggen mot dem och såg på hällregnet utanför, där bergen belystes av obevekliga blixtar som lyste upp flera gånger i sekunden.
"Jag älskar åskväder", sa Foresti. "De gör mig upprymd. Jag tog bilder." Som meteorolog visste han att detta inte bara var en storm utan en serie som drivs av en stillastående väderfront som sög in varm, fuktig luft "som en åskvädersmaskin".
Sedan smög sig oro in. Fronten borde ha dragit vidare vid det här laget. "Det måste sluta", mindes Foresti att han tänkte. Men regnet fortsatte falla. Hans tankar vände sig till dalen nedanför, till hans föräldrars värdshus vid floden och människorna där. Han och de hundratals runt honom var i allvarlig fara. Medan bandet fortsatte spela började Foresti darra av rädsla.
Normalt kommer åskväder i vågor med pauser emellan. Men den natten slog de ned i snabb följd, obevekliga, koncentrerade längs ett smalt landområde – ungefär 20 kilometer långt och nio brett – som följde den taggiga bergsryggen 2 500 meter hög mellan Maggiadalar. Utanför denna zon sjönk nederbörden kraftigt; närliggande Locarno såg nästan inget. Men på bergsryggen föll över 50 millimeter regn i timmen – 50 liter per kvadratmeter – och det föll på snö.
Ticinos klimat är vanligtvis varmt, nästan mediterrant, och i slutet av maj är all snö vanligtvis borta. Men 2024 låg tung april-snö kvar på topparna även en månad in i sommaren. Den smältande snön mättade bergsryggen, och regnet forsade över redan genomblött mark. När det nådde trädgränsen, fortfarande 1 000 meter ovanför dalbyarna, hade floden – tjock av skräp – tillräcklig kraft för att flytta stenblock och knäcka träd.
"Ett skred är omöjligt att simulera", sa Andrea Salvetti, kantonshydrolog. "Vattnet rör sig, men så gör allt det bär med sig – en enda sten kan ändra dess väg, en hög med skräp kan blockera det. Man kan inte förutse vart det kommer att ta vägen."
Vid 00:15 stormade en kvinna in i tältet. Hon hade precis kört upp för att hämta sin dotter och var ursinnig. "Hon sa att det var galet", mindes Foresti. "Stenar studsade på bron, andra rörde sig under den."
"Inte alla trodde henne", mindes Foresti. "Några ungdomar sa att hon pratade strunt, och hon blev arg." Men Foresti kände igen hennes beskrivning – ett skred, där "stenar flyter på lera och..." Här är den omarbetade versionen på flytande, naturlig svenska:
Situationen med vattnet förvärrades. Han insåg behovet av att förhindra panik. "Jag försökte hålla mig lugn, men jag var inte lugn alls", erkände han.
När kvällens tredje band gjorde sig redo att börja sin spelning kollade Rotanzi med DJ:n som var schemalagd att avsluta festen. Vid 00:20 skickade Rotanzi ett sms: "När kommer du?" DJ:n svarade en minut senare: "Hej, jag är där om 10 minuter! Vägarna är hemska – det tar längre tid än väntat." Rotanzi svarade med en tumme upp-emoji. Sedan gick strömmen helt.
Folk tände sina telefoners ficklampor medan regnet hamrade högt på taket. Cirka 200 personer stod i mörkret. Någon nämnde att det fanns en generator i en närliggande by, och en grupp gick för att hämta den. Sedan pep Rotanzis telefon – det var DJ:n igen. "Floden svämmar över", skrev han. "Jag kommer inte igenom." Han skickade ett foto som visade vatten som strömmade över en väg i hans strålkastare. Rotanzi kände igen platsen – det låg normalt ingen flod där. "Vänd tillbaka", svarade han, och ringde sedan omedelbart polisen.
Polisen sa att enheter var på väg. Rotanzi ringde sedan brandchefen, som instruerade: "Håll alla inne i tältet." Det hade redan varit översvämningar och jordskred i närheten. Gruppen som letade efter generatorn tvingades vända när de stötte på vatten som flöt över en bro bara 50 meter bort.
Inne i tältet klättrade Rotanzi upp på ett bord för att tilltala folkmassan. Vägen var blockerad – ingen kunde lämna platsen. Alla behövde stanna där de var. "Man kunde se att folk förstod att något allvarligt hände", mindes Rotanzi. "Alla lyssnade tyst."
Under tiden fortsatte det kraftiga regnet obehindrat i fyra timmar längs bergsryggen. Den natten dumpade stormen 30 miljarder liter vatten – som vägde 30 miljoner ton i ren form, och ännu mer när det blandades med skräp. Floden ryckte upp träd med rötterna, eroderade marken under stenar och skickade stenblock rullande nerför bergssidan.
På cirka 1 300 meters höjd stannade det forsande vattnet och skräpet plötsligt, blockerat av ett massivt stenblock som skapade en naturlig damm i en brant kanal. Normalt var denna kanal aldrig djupare än tre meter, men nu steg det uppdämda
