Po přírodní katastrofě často měříme její dopad čísly: zničené budovy, náklady na opravy v milionech, ztracené životy. Ale tato čísla skrývají skutečný příběh. Díky nim se zdá, že zkáza je uspořádaná, téměř předvídatelná. Pravda je však taková, že katastrofy jsou chaotické. Jejich obrovská síla zesiluje každé rozhodnutí – zda zůstat, nebo odejít, utíkat, nebo se schovat. Všechno mohlo dopadnout jinak. Jak bychom to pak popsali?
Na severním břehu Lago Maggiore ve švýcarském Locarnu začíná svou pouť řeka Maggia. Teče na severozápad, klikatí se kolem písčitých pláží ve stínu stromů, skrz skalnaté kaňony a do širokého ledovcového údolí, kde po většinu roku padají vodopády z lesnatých svahů. Asi 20 kilometrů proti proudu, na úpatí hory Pizzo di Brünesc, se řeka rozděluje. Toto je horní údolí Maggia. Na západě leží Val Bavona se svými historickými vesnicemi s kamennými střechami. Na východě, stejně strmé a zelené, je Val Lavizzara. A vysoko v Val Lavizzara, v nadmořské výšce 1000 metrů, se nachází Campo Draione.
Campo Draione je možná nejkrásnější fotbalové hřiště na světě – nebo alespoň ve Švýcarsku. Leží na úzkém výběžku nad horským potokem, skryté před silnicí stromy a obklopené vrcholky pokrytými borovicemi. Bylo postaveno v 50. letech na sutinách z blízkých hydroelektrických projektů. Od roku 1970 se zde koná jedna z nejoblíbenějších akcí v údolí: každoroční dvoudenní fotbalový turnaj pro osm týmů, kterého se účastní 18 týmů z celého Ticina.
Většinou se turnaj koná první víkend v červenci, ale v roce 2024 byl posunut dříve, aby se nepřekrýval s ohňostrojem v Locarnu. A tak 29. června, v teplou sobotu ráno, se na Campo Draione sešly stovky lidí. Atmosféra byla slavnostní – ti, kteří zrovna nehráli, jedli zmrzlinu, kupovali nápoje ve stanu nebo se koupali v potoce u vesnice Piano di Peccia, která byla jen deset minut chůze přes úzký most nad hlubokým zeleným údolím.
Vrcholem měla být večerní oslava pod širým nebem s pódiem, světly, třemi kapelami a DJem, která měla trvat až do úsvitu. Poté se měli účastníci uchýlit do stanů postavených podél hřiště nebo na blízkých polích.
Ale toho rána Daniele Rotanzi, hlavní organizátor, neustále kontroloval telefon. Švýcarská meteorologická služba MeteoSwiss vydala pro oblast varování před bouřkou stupně 3 – „významné nebezpečí“. „Déšť byl jistý,“ vzpomíná Rotanzi, fit muž, který vypadá mladší než jeho 40 let. Po konzultaci s desetičlenným organizačním výborem dobrovolníků se rozhodli přemístit pódium do stanu – dřevěné plošiny vysoké jen 50 cm. Méně působivé, ale bezpečnější, shodli se.
Kancelář SwissMeteo pro jižní Alpy se nachází na strmém svahu severně od Locarna. Z její předpovědní místnosti je vidět delta Maggie – obrovský vějíř země, který se táhne 2,5 kilometru do jezera. Jen málo evropských řek reaguje na déšť tak rychle jako Maggia, která rychle nabírá na síle. Jen několik měsíců předtím, v září 2023, její vody během několika hodin vzrostly na sedmnáctinásobek obvyklého objemu – příval, který krajina bez větších problémů absorbovala.
Ale k obědu té soboty byli meteorologové nervózní. Týden předtím bouře vyvolala sesuv půdy, který zničil vesnici Sorte v Graubündenu, zabil dva lidi a jeden je stále pohřešován. Sorte byla nyní neobyvatelná. Teď sledovali, jak se tlaková níže přesouvá z Francie směrem k jižnímu Německu a střetává se s teplým vzduchem proudícím ze severu Itálie. Na jaře 2024 byla teplota povrchu Středozemního moře o šest stupňů vyšší než třicetiletý průměr a v posledních dnech... Vedra překonala červnové rekordy. Když se tyto teplé a vlhké vzdušné proudy setkaly s mohutným obloukem Alp, buď se odklonily, nebo se střetly a stoupaly, čímž vytvořily podmínky pro další silnou bouři.
Ve 13:30 měli meteorologové videohovor s policií, hasiči, záchranáři, dopravními úředníky a regionálními odborníky na hydrologii a geologii. Poprvé v Ticinu zvýšili varování před bouřkou na nejvyšší stupeň – „vážné“ nebezpečí (stupeň 4), s rizikem bleskových povodní, ničivého větru, sesuvů půdy, velkého krupobití a blesků. Radar ukazoval silný déšť v horních alpských údolích Ticina a prudké bouře pohybující se středními a jižními oblastmi, jako jsou Locarno, Bellinzona a Lugano.
Varování byla rozeslána místní televizí, rozhlasem, sociálními sítěmi a oblíbenou aplikací MeteoSwiss. Policie a hasiči upozornili místní velitelská centra, zatímco úřady pro řeky, lesní týmy a města náchylná k sesuvům půdy byly informovány. Předpovědi byly však frustrující vágní – nikdo přesně nevěděl, kde udeří nejhorší déšť. Interní model MeteoSwiss předpovídal extrémní srážky nad horním údolím Maggia, ale ani oficiální zprávy, ani veřejná varování neupozorňovala konkrétně na toto riziko bleskových povodní. Místo toho se varování týkala celého Ticina.
Bouře patří mezi nejhůře předvídatelné meteorologické jevy. I když model MeteoSwiss určí střed bouře s přesností na 30 kilometrů jen v jednom z deseti pokusů, tým to považuje za úspěch – za předpokladu, že bouře vůbec vznikne. Většina varování je vydávána s 70% jistotou, ale u bouří klesá tato jistota na pouhých 40 %. Ještě v sobotu odpoledne byl nejpravděpodobnější scénář, že v celém kantonu nebude žádná bouře.
Daniele Rotanzi, z Piano di Peccia nedaleko Campo Draione, byl mezi davem. Asi polovina lidí tam byla také z údolí Maggia, včetně jeho kamaráda z dětství Lorise Forestiho. Ti dva vyrůstali spolu, v létě se koupali v místních bazénech a v zimě hráli hokej na kluzišti v Prato-Sornico.
Foresti, meteorolog, který pro MeteoSwiss vyvíjel software na sledování bouří, byl Rotanziho hlavním zdrojem informací o počasí. Když Rotanzi viděl varování stupně 4, zeptal se přítele, co může čekat. „Bylo to varování stupně 4,“ řekl Foresti, „ale nikdy nevíš, kde udeří. Myslel jsem si – možná budeme moct koncert venku uspořádat poté, co bouře přejde?“
Nebe mělo podivný žlutý nádech od saharského prachu vysoko v atmosféře a vzduch byl hustý a vlhký. Během odpoledne přicházely a odcházely lehké přeháňky, ale hry pokračovaly. V 18:00, když skončil poslední zápas, všichni spěchali do stanu. Švýcarsko mělo ve vyřazovací fázi Eura čelit Itálii, a tak se zápas promítal na bílé plátno, zatímco u dlouhých stolů se podávala grilovaná žebra. Uvnitř se tísnilo 300 až 400 lidí, jejichž jásot přehlušoval déšť bubnující na střechu stanu.
Do 20:00 Švýcarsko dosáhlo historického vítězství 2:0, a ačkoli déšť byl silný, oslavy pokračovaly. Dav se vrhl k baru a v 21:00 začala hrát první kapela – parodická „farm metalová“ skupina. Venku bouře začala.
Mnoho o bouřích zůstává záhadou. Největší výzvou je předpovědět, kdy a jak k nim dojde – problém spojený s jednou z největších záhad fyziky: turbulencí.
Zapalte svíčku a sfoukněte ji. Zpočátku kouř stoupá plynule, pak se začne točit a vířit. Tento chaotický pohyb je turbulence, a přestože rozumíme vesmíru, stále nedokážeme přesně předpovědět, jak se bude chovat. Na rozdíl od vzdálených jevů, jako jsou černé díry, turbulence zažíváme denně – v mihotavých plamenech, šíření vůně místností nebo v rozbíjejících se vlnách. Když se plynulý, uspořádaný proud promění v turbulenci, velké víry se rozdělí na menší, které se vzájemně ovlivňují a každou sekundou se exponenciálně komplikují.
Turbulence utváří všechny povětrnostní systémy – proto meteorologové nedokážou předpovídat déle než dva týdny dopředu – ale bouře jsou obzvlášť poháněny těmito chaotickými proudy. Jak se planeta otepluje, nejprudší bouře mohou být ještě zuřivější, ale stále zůstávají nepředvídatelné.
O půlnoci na Campo Draione již téměř tři hodiny pršelo. Uvnitř stanu hrála na provizorním pódiu folková kapela. Foresti stál zády k nim a pozoroval liják venku, zatímco hory osvětlovalo neustálé blýskání, které se objevovalo několikrát za sekundu.
„Miluji bouřky,“ řekl Foresti. „Vzrušují mě. Fotil jsem je.“ Jako meteorolog věděl, že to nebyla jen jedna bouře, ale série poháněná stagnující frontou, která nasávala teplý vlhký vzduch „jako bouřkový stroj“.
Pak se do něj vkradl neklid. Fronta už měla být pryč. „Musí to přestat,“ vzpomínal Foresti, co si myslel. Ale déšť nepřestával. Jeho myšlenky se obrátily k údolí pod ním, k hospodě jeho rodičů u řeky a k lidem tam. On a stovky lidí kolem něj byli ve vážném nebezpečí. Zatímco kapela hrála dál, Foresti se začal třást strachem.
Normálně bouře přicházejí ve vlnách s přestávkami mezi nimi. Ale té noci udeřily jedna za druhou, neúprosné, soustředěné podél úzkého pásu země – asi 20 kilometrů dlouhého a devět kilometrů širokého – sledujícího zubatý hřeben vysoký 2500 metrů mezi údolími Maggia. Mimo tuto zónu prudce kleslo množství srážek; blízké Locarno zaznamenalo téměř žádné. Ale na hřebeni spadlo přes 50 milimetrů deště za hodinu – 50 litrů na metr čtvereční – a dopadl na sníh.
Podnebí v Ticinu je obvykle teplé, téměř středomořské, a do konce května by obvykle všechen sníh roztál. Ale v roce 2024 vydržel na vrcholcích i měsíc do léta silný dubnový sníh. Tající sníh nasytil hřeben a déšť se hnal po již nasáklé zemi. Když dosáhl hranice lesa, stále 1000 metrů nad vesnicemi v údolí, měla povodeň – hustá od naplavenin – dost síly, aby pohnula balvany a lámal
