Po katastrofie naturalnej często mierzymy jej skutki liczbami: zniszczone budynki, koszty napraw w milionach, utracone życia. Ale te dane ukrywają prawdziwą historię. Sprawiają, że dewastacja wydaje się uporządkowana, niemal przewidywalna. Tymczasem katastrofy są chaotyczne. Ich siła wzmacnia każdą decyzję — czy zostać, czy uciekać, biec czy się schować. Wszystko mogło potoczyć się inaczej. Jak opowiedzielibyśmy to wtedy?
Na północnym brzegu Jeziora Maggiore, w szwajcarskiej Locarno, rozpoczyna swój bieg rzeka Maggia. Płynąc na północny zachód, meandruje obok piaszczystych, zacienionych plaż, przez skalne wąwozy, aż do szerokiej doliny lodowcowej, gdzie przez większą część roku wodospady spływają po zalesionych zboczach. Około 20 kilometrów w górę rzeki, u podnóża góry Pizzo di Brünesc, Maggia rozdziela się. To górna część doliny Maggii. Na zachód leży Val Bavona ze swoimi historycznymi wioskami o kamiennych dachach. Na wschód, równie stroma i bujna, jest Val Lavizzara. A wysoko w Val Lavizzara, na wysokości 1000 metrów n.p.m., leży Campo Draione.
Campo Draione to prawdopodobnie najpiękniejsze boisko piłkarskie na Ziemi — przynajmniej w Szwajcarii. Usytuowane na wąskiej półce nad górskim potokiem, ukryte przed drogą przez drzewa i otoczone szczytami porośniętymi sosnami, zostało zbudowane w latach 50. na gruzach z pobliskich projektów hydroelektrycznych. Od 1970 roku odbywa się tu jedno z najbardziej lubianych wydarzeń w dolinie: coroczny, dwudniowy turniej piłkarski dla 18 drużyn z całego Ticino, rozgrywany w formacie 8 na 8.
Zwykle turniej przypada na pierwszy weekend lipca, ale w 2024 roku przesunięto go wcześniej, aby uniknąć kolizji z pokazem fajerwerków w Locarno. Tak więc 29 czerwca, w ciepły sobotni poranek, setki ludzi zebrały się na Campo Draione. Atmosfera była świąteczna — ci, którzy nie grali, jedli lody, kupowali napoje w namiocie lub pływali w potoku w Piano di Peccia, wiosce oddalonej o zaledwie 10 minut spacerem przez wąski most nad głębokim, zielonym wąwozem.
Główną atrakcją miała być wieczorna impreza pod gołym niebem: scena, światła, trzy zespoły i DJ, aż do świtu. Uczestnicy mieli później rozbić namioty wzdłuż boiska lub na pobliskich polach.
Ale tego ranka Daniele Rotanzi, główny organizator, ciągle sprawdzał telefon. MeteoSwiss, krajowa służba meteorologiczna, wydała ostrzeżenie przed burzą poziomu 3 — „znaczne zagrożenie” — dla regionu. „Deszcz był pewny” — wspomina Rotanzi, wysportowany mężczyzna, który wygląda młodziej niż jego 40 lat. Po konsultacji z 10-osobowym komitetem organizacyjnym wolontariuszy zdecydowali się przenieść scenę do namiotu — drewnianej platformy o wysokości zaledwie 50 cm. Mniej imponująco, ale bezpieczniej, uznali.
Biuro SwissMeteo dla południowych Alp znajduje się na stromym zboczu na północ od Locarno. Z sali prognoz rozpościera się widok na deltę Maggii — rozległy, wachlarzowy obszar lądu sięgający 2,5 kilometra w głąb jeziora. Niewiele europejskich rzek reaguje na deszcz tak szybko jak Maggia, gwałtownie wzbierając. Zaledwie kilka miesięcy wcześniej, we wrześniu 2023, jej wody wzrosły 17-krotnie w ciągu kilku godzin — potop, który krajobraz wchłonął bez większego zamieszania.
Ale do lunchu w tę sobotę meteorolodzy byli zaniepokojeni. Tydzień wcześniej burza wywołała spływ rumowiskowy, który zniszczył przysiółek Sorte w Gryzonii, zabijając dwie osoby, a jedna wciąż pozostaje zaginiona. Sorte stało się niezdatne do zamieszkania. Teraz obserwowali, jak niż przemieszcza się z Francji w kierunku południowych Niemiec, zderzając się z gorącym powietrzem napierającym z północy Włoch. Wiosną 2024 temperatura powierzchni Morza Śródziemnego była o sześć stopni wyższa od 30-letniej średniej, a w ostatnich dniach... upały pobiły rekordy czerwca. Gdy te gorące, wilgotne prądy powietrza spotkały się z potężnym łukiem Alp, albo skręciły, albo zderzyły się i uniosły, tworząc warunki do kolejnej potężnej burzy.
O 13:30 meteorolodzy odbyli wideokonferencję z policją, strażą pożarną, służbami ratunkowymi, urzędnikami transportu oraz regionalnymi ekspertami od hydrologii i geologii. Po raz pierwszy w Ticino podnieśli ostrzeżenie przed burzą do najwyższego poziomu — „poważne” zagrożenie (poziom 4), z ryzykiem nagłych powodzi, niszczycielskich wiatrów, osuwisk, dużego gradu i błyskawic. Radar pokazywał ulewne deszcze w górnych alpejskich dolinach Ticino i gwałtowne burze przemieszczające się przez środkowe i południowe obszary, takie jak Locarno, Bellinzona i Lugano.
Ostrzeżenia rozesłano przez lokalną telewizję, radio, media społecznościowe i popularną aplikację MeteoSwiss. Policja i straż pożarna powiadomiły lokalne centra dowodzenia, a władze rzeczne, zespoły leśne i miasta zagrożone osuwiskami zostały poinformowane. Ale prognozy były frustrująco niejasne — nikt nie wiedział dokładnie, gdzie uderzą najgorsze deszcze. Wewnętrzny model MeteoSwiss przewidywał ekstremalne opady w górnej części doliny Maggii, ale ani oficjalne briefings, ani publiczne ostrzeżenia nie wskazywały konkretnie na to ryzyko nagłej powodzi. Zamiast tego alerty obejmowały całe Ticino.
Burze należą do najtrudniejszych do przewidzenia zjawisk pogodowych. Nawet jeśli model MeteoSwiss trafi w centrum burzy z dokładnością do 30 kilometrów tylko raz na dziesięć prób, zespół uważa to za sukces — zakładając, że burza w ogóle wystąpi. Większość ostrzeżeń wydawana jest z 70% pewnością, ale w przypadku burz spada ona do zaledwie 40%. Jeszcze w sobotnie popołudnie najbardziej prawdopodobnym scenariuszem było, że w całym kantonie nie będzie żadnej burzy.
Daniele Rotanzi, pochodzący z Piano di Peccia niedaleko Campo Draione, był wśród tłumu. Około połowa obecnych również pochodziła z doliny Maggii, w tym jego przyjaciel z dzieciństwa, Loris Foresti. Dorastali razem, latem pływając w lokalnych basenach, a zimą grając w hokeja na lodowisku w Prato-Sornico.
Foresti, meteorolog pracujący nad oprogramowaniem do śledzenia burz dla MeteoSwiss, był dla Rotanziego głównym źródłem porad pogodowych. Gdy Rotanzi zobaczył alert poziomu 4, zapytał przyjaciela, czego się spodziewać. „To był poziom 4” — powiedział Foresti — „ale nigdy nie wiadomo, gdzie uderzy. Pomyślałem — może po przejściu burzy nadal zorganizujemy koncert na zewnątrz?”
Niebo miało dziwny żółty odcień od saharyjskiego pyłu wysoko w atmosferze, a powietrze było gęste i wilgotne. Lekkie przelotne deszcze przechodziły przez popołudnie, ale mecze trwały. O 18:00, gdy zakończył się ostatni mecz, wszyscy pospiesznie schronili się w namiocie. Szwajcaria miała zmierzyć się z Włochami w fazie pucharowej Euro, a mecz wyświetlano na białym prześcieradle, podczas gdy przy długich stołach serwowano grillowane żeberka. W środku tłoczyło się od 300 do 400 osób, a ich okrzyki zagłuszały deszcz uderzający o dach namiotu.
O 20:00 Szwajcaria odniosła historyczne zwycięstwo 2:0, a mimo ulewnego deszczu świętowanie trwało. Tłum rzucił się do baru, a o 21:00 pierwszy zespół — parodia „farm metalowej” grupy — zaczął grać. Na zewnątrz rozpoczęła się burza.
Wiele na temat burz pozostaje tajemnicą. Największym wyzwaniem jest przewidzenie, kiedy i jak te zjawiska wystąpią — problem związany z jedną z największych zagadek fizyki: turbulencją.
Zapal świeczkę i zdmuchnij ją. Na początku dym unosi się gładko, potem zaczyna się skręcać i wirować. Ten chaotyczny ruch to turbulencja, i mimo naszego zrozumienia wszechświata, wciąż nie potrafimy dokładnie przewidzieć, jak się zachowa. W przeciwieństwie do odległych zjawisk, takich jak czarne dziury, turbulencję doświadczamy na co dzień — w migoczących płomieniach, rozprzestrzenianiu się zapachu w pokoju czy rozbijających się falach. Gdy gładki, uporządkowany przepływ przechodzi w turbulencję, duże wiry dzielą się na mniejsze, każdy wpływając na inne, stając się wykładniczo bardziej złożonymi z każdą sekundą.
Turbulencja kształtuje wszystkie systemy pogodowe — dlatego meteorolodzy nie mogą przewidywać pogody dalej niż na dwa tygodnie — ale burze są szczególnie napędzane przez te chaotyczne prądy. W miarę ocieplania się planety najgwałtowniejsze burze mogą stać się jeszcze silniejsze, ale pozostają uparcie nieprzewidywalne.
O północy na Campo Draione ulewny deszcz padał już od prawie trzech godzin. W namiocie folkowa kapela grała na prowizorycznej scenie. Foresti stał do nich plecami, obserwując ulewę na zewnątrz, góry rozświetlane przez nieustanne błyskawice, migające kilka razy na sekundę.
„Uwielbiam burze” — powiedział Foresti. „Ekscytują mnie. Robiłem zdjęcia”. Jako meteorolog wiedział, że to nie była jedna burza, lecz seria napędzana przez zatrzymany front pogodowy, zasysający ciepłe, wilgotne powietrze „jak maszyna do burz”.
Potem wkradł się niepokój. Front powinien był już przejść. „Musi się skończyć” — pomyślał Foresti. Ale deszcz nie ustawał. Jego myśli zwróciły się ku dolinie poniżej, do nadrzecznej tawerny jego rodziców i ludzi tam przebywających. On i setki wokół niego byli w poważnym niebezpieczeństwie. Gdy zespół grał dalej, Foresti zaczął drżeć ze strachu.
Zwykle burze nadchodzą falami, z przerwami między nimi. Ale tej nocy uderzały jedna po drugiej, nieustępliwie, skupione wzdłuż wąskiego pasa ziemi — około 20 kilometrów długości i dziewięciu szerokości — wzdłuż poszarpanej grani na wysokości 2500 metrów między dolinami Maggii. Poza tą strefą opady gwałtownie spadały; pobliskie Locarno prawie nie doświadczyło deszczu. Ale na grani spadło ponad 50 milimetrów deszczu na godzinę — 50 litrów na metr kwadratowy — i spadł on na śnieg.
Klimat Ticino jest zwykle ciepły, niemal śródziemnomorski, i do końca maja wszelki śnieg zwykle znika. Ale w 2024 roku obfite opady śniegu w kwietniu utrzymywały się na szczytach nawet miesiąc po rozpoczęciu lata. Topniejący śnieg nasycił grań, a deszcz spływał po już przesyconej ziemi. Zanim dotarł do granicy lasu, wciąż 1000 metrów nad wioskami w dolinie, powódź — gęsta od rumowiska — miała już wystarczającą siłę, by poruszać głazami i łamać drzewa.
„Spływ rumowiskowy jest niemożliwy do symulacji” — powiedział Andrea Salvetti, kantonowy hydrolog. „Woda się porusza, ale wszystko, co niesie, też — jeden kamień może zmienić jej drogę, stos rumowiska może ją zablokować. Nie da się przewidzieć, gdzie pójdzie”.
O 00:15 do namiotu wpadła kobieta. Właśnie przyjechała, by zabrać córkę, i była przerażona. „Mówiła, że to szaleństwo” — wspominał Foresti. „Kamienie odbijały się od mostu, inne poruszały się pod nim”.
„Nie wszyscy jej uwierzyli” — pamiętał Foresti. „Niektóre dzieci mówiły, że plecie głupstwa, i się wściekła”. Ale Foresti rozpoznał jej opis — spływ rumowiskowy, gdzie „kamienie unoszą się na błocie i...”
Woda pogarszała sytuację. Zrozumiał, że trzeba uniknąć paniki. „Starałem się zachować spokój, ale wcale nie byłem spokojny” — przyznał.
Gdy trzecia kapela wieczoru szykowała się do występu, Rotanzi skontaktował się z DJ-em, który miał zamknąć imprezę. O 00:20 wysłał wiadomość: „O której przyjedziesz?” DJ odpowiedział minutę później: „Hej, będę za 10 minut! Drogi są okropne — zajmuje to dłużej niż zwykle”. Rotanzi odpisał emoji kciuka w górę. Wtedy całkowicie zniknął prąd.
Ludzie włączyli latarki w telefonach, gdy deszcz głośno uderzał o dach. Około 200 osób stało w ciemności. Ktoś wspomniał, że w pobliskiej wiosce jest generator, i grupa wyruszyła po niego. Wtedy telefon Rotanzego zadrżał — to znów był DJ. „Rzeka wylała” — napisał. „Nie mogę przejechać”. Wysłał zdjęcie, na którym widać wodę zalewającą drogę w świetle reflektorów. Rotanzi rozpoznał to miejsce — normalnie nie było tam rzeki. „Zawróć” — odpowiedział, po czym natychmiast zadzwonił na policję.
Policja powiedziała, że jednostki są w drodze. Rotanzi zadzwonił następnie do szefa straży pożarnej, który polecił: „Trzymaj wszystkich w namiocie”. W pobliżu już wystąpiły powodzie i osuwiska. Grupa szukają
