Egy természeti katasztrófa után gyakran számokkal mérjük a hatását: megsemmisült épületek, milliókba kerülő javítások, emberéletek. De ezek a számok elrejtik az igazi történetet. Rendezettnek, majdnem kiszámíthatónak tűnik tőlük a pusztítás. Az igazság az, hogy a katasztrófák kaotikusak. Puszta erejük felerősíti minden döntést – maradni vagy menni, futni vagy elbújni. Minden másképp is alakulhatott volna. Hogyan írnánk le akkor?
A svájci Locarnóban, a Maggiore-tó északi partján indul útjára a Maggia folyó. Északnyugat felé kanyarogva halad homokos, árnyékos strandok mellett, sziklás szurdokokon át, majd egy tágas gleccservölgybe ér, ahol az erdős lejtőkről egész évben zuhatagok ömlenek. Mintegy 20 kilométerrel feljebb, a Pizzo di Brünesc hegy lábánál a folyó kettéágazik. Ez a Maggia-völgy felső része. Nyugatra fekszik a Val Bavona történelmi kőtetős falvaival, keletre pedig, ugyanilyen meredeken és buján, a Val Lavizzara. És a Val Lavizzara magasban, 1000 méteres tengerszint feletti magasságban található a Campo Draione.
A Campo Draione talán a legszebb futballpálya a Földön – vagy legalábbis Svájcban. Egy hegyi patak feletti keskeny párkányon ül, elrejtve az úttól a fák mögött, és fenyővel borított csúcsok veszik körül. Az 1950-es években építették a közeli vízierőművek törmelékéből. 1970 óta itt rendezik a völgy egyik legkedveltebb eseményét: egy évente megrendezésre kerülő, kétnapos, nyolcas futballtornát, amelyen 18 csapat vesz részt az egész Ticino kantonból.
A legtöbb évben a torna július első hétvégéjére esik, de 2024-ben korábbra hozták, hogy ne essen egybe egy locarnói tűzijáték időpontjával. Így június 29-én, egy meleg szombat reggel, tömegek gyűltek össze a Campo Draionén. Ünnepi hangulat uralkodott – akik nem játszottak, fagyit ettek, italokat vettek egy sátorban, vagy a Piano di Pecciában, egy tíz perces sétára lévő faluban úsztak a patakban, amely egy mélyzöld szurdok felett ívelő keskeny hídon át érhető el.
A fő attrakció aznap este várható volt: egy csillagok alatti szabadtéri buli színpaddal, világítással, három zenekarral és DJ-vel, hajnalig tartóan. A mulatók aztán a pálya mentén vagy a közeli földeken felállított sátrakba vonulhattak vissza.
De aznap reggel Daniele Rotanzi, a szervezés vezetője, folyamatosan a telefonját nézegette. A MeteoSwiss, az országos időjárási szolgálat 3-as szintű viharfigyelmeztetést adott ki a régióra – "jelentős veszély". "Biztos volt, hogy esni fog", emlékezett vissza Rotanzi, egy fitt férfi, aki fiatalabbnak tűnik a 40 événél. Miután konzultált a 10 fős önkéntes szervezőbizottsággal, úgy döntöttek, hogy a színpadot a sátorba helyezik át – egy mindössze 50 cm magas fapódiumra. Kevésbé lenyűgöző, de biztonságosabb, állapodtak meg.
A svájci Alpok déli részén, Locarnótól északra, egy meredek domboldalon található a SwissMeteo iroda. Az előrejelző szobájából lenyíló kilátás a Maggia deltájára – egy hatalmas, 2,5 kilométer hosszan a tóba nyúló földterületre. Kevés európai folyó reagál olyan gyorsan az esőre, mint a Maggia, amely gyorsan megduzzad. Alig néhány hónappal korábban, 2023 szeptemberében a vizek 17-szeresére duzzadtak néhány óra alatt – egy olyan özönvíz, amelyet a táj nagyobb gond nélkül elnyelt.
De aznap szombat délben a meteorológusok nyugtalanok voltak. Egy héttel korábban egy zivatar által kiváltott törmelékáradás elpusztította a Graubündenben található Sorte falut, két ember halálát okozva, egy pedig máig eltűnt. Sorte most már lakhatatlan. Most figyelték, ahogy egy alacsony nyomású terület Franciaországból dél-németország felé halad, és összeütközik az olaszországból észak felé toluló forró levegővel. 2024 tavaszán a Földközi-tenger felszíni hőmérséklete hat fokkal volt magasabb a 30 éves átlagnál, és az elmúlt napokban... A meleg júniusi rekordokat döntötte. Amikor ezek a forró, párás légáramlatok találkoztak az Alpok magas ívével, vagy eltértek, vagy összeütköztek és felemelkedtek, így készítve elő a következő erős vihart.
Délután 1:30-kor a meteorológusok videóhívást tartottak a rendőrséggel, tűzoltókkal, vészhelyzeti szolgálatokkal, közlekedési hatóságokkal, valamint a régió hidrológiai és geológiai szakértőivel. Ticinóban először emelték a zivatarfigyelmeztetést a legmagasabb szintre – "súlyos" veszély (4-es szint), villámokkal, hirtelen áradásokkal, pusztító széllel, földcsuszamlásokkal, nagy jégesővel. A radar szerint heves esőzés volt a Ticino felső alpesi völgyeiben, és erős viharok vonultak át a középső és déli területeken, mint Locarno, Bellinzona és Lugano.
Figyelmeztetéseket küldtek a helyi TV-n, rádióban, közösségi médiában és a népszerű MeteoSwiss alkalmazásban. A rendőrség és a tűzoltóság riasztotta a helyi parancsnoki központokat, miközben a folyóhatóságok, erdészeti csapatok és a földcsuszamlásra hajlamos települések értesítést kaptak. De az előrejelzések frusztrálóan homályosak voltak – senki sem tudta pontosan, hol csap le a legrosszabb eső. A MeteoSwiss belső modellje extrém csapadékot jósolt a Maggia-völgy felső részén, de sem a hivatalos tájékoztatók, sem a nyilvános figyelmeztetések nem emelték ki ezt a konkrét hirtelen árvízveszélyt. Ehelyett a riasztások az egész Ticino kantonra vonatkoztak.
A zivatarok az előrejelzés szempontjából a legnehezebb időjárási jelenségek közé tartoznak. Még ha a MeteoSwiss modellje tíz próbálkozásból egyszer 30 kilométeren belülre is becsüli meg a vihar középpontját, a csapat sikernek tekinti – feltéve, hogy a vihar egyáltalán kialakul. A legtöbb figyelmeztetést 70%-os bizonyossággal adják ki, de a zivatarok esetében ez az arány mindössze 40%-ra csökken. Még szombat délután is a legvalószínűbb forgatókönyv az volt, hogy egyáltalán nem lesz vihar a kantonban.
Daniele Rotanzi, a Campo Draione melletti Piano di Pecciából, a tömeg között volt. Az ott lévők mintegy fele szintén a Maggia-völgyből érkezett, köztük gyerekkori barátja, Loris Foresti. Ketten együtt nőttek fel, nyáron a helyi medencékben úsztak, télen pedig a Prato-Sornico jégpályáján játszottak hokit.
Foresti, aki meteorológusként dolgozott és zivatar-követő szoftvert fejlesztett a MeteoSwiss számára, Rotanzi első számú időjárási tanácsadója volt. Amikor Rotanzi meglátta a 4-es szintű figyelmeztetést, megkérdezte a barátját, mire számíthatnak. "4-es szintű volt", mondta Foresti, "de soha nem tudhatod, hol csap le. Azt gondoltam – talán még mindig meg tudjuk tartani a koncertet kint, miután elmúlt?"
Az égbolt sárga színű volt a szaharai por miatt, amely magasan a légkörben lebegett, és a levegő nyirkos és párás volt. Könnyű záporok jöttek-mentek délután, de a meccsek folytatódtak. 6 órára, ahogy az utolsó mérkőzés véget ért, mindannyian a sátorba siettek. Svájc éppen Olaszország ellen játszott az Európa-bajnokság egyenes kieséses szakaszában, és a meccset egy fehér lepedőre vetítették, miközben hosszú asztaloknál grillezett bordákat szolgáltak fel. 300-400 ember zsúfolódott be, és ujjongásuk elnyomta az eső dobogását a sátortetőn.
8 órára Svájc történelmi 2-0-s győzelmet aratott, és bár esett az eső, az ünneplés folytatódott. A tömeg a bárhoz rohant, és 9 órakor az első zenekar – egy paródia "farm metal" együttes – kezdett játszani. Kint a zivatar már elkezdődött.
A zivatarok sok szempontból rejtélyek maradnak. A legnagyobb kihívás az, hogy mikor és hogyan történnek meg – egy olyan probléma, amely a fizika egyik legnagyobb rejtélyéhez, a turbulenciához kapcsolódik.
Gyújtsunk meg egy gyertyát, majd fújjuk ki. Először a füst simán emelkedik, majd kanyargani és örvényleni kezd. Ez a kaotikus mozgás a turbulencia, és bár értjük az univerzum működését, még mindig nem tudjuk pontosan megjósolni, hogyan fog viselkedni. A fekete lyukakhoz hasonló távoli jelenségekkel ellentétben a turbulencia mindennapos tapasztalat – a lobogó lángokban, egy szoba
