Hier ist die deutsche Übersetzung des Textes:
Nach einer Naturkatastrophe messen wir ihre Auswirkungen oft mit Zahlen: zerstörte Gebäude, Reparaturkosten in Millionenhöhe, verlorene Leben. Doch diese Zahlen verdecken die wahre Geschichte. Sie lassen die Verwüstung geordnet, fast vorhersehbar erscheinen. Die Wahrheit ist, Katastrophen sind chaotisch. Ihre schiere Gewalt verstärkt jede Entscheidung – ob man bleibt oder geht, rennt oder sich versteckt. Es hätte alles anders verlaufen können. Wie würden wir es dann beschreiben?
Am Nordufer des Lago Maggiore in Locarno, Schweiz, beginnt der Fluss Maggia seinen Lauf. Er schlängelt sich nordwestlich an sandigen, schattigen Stränden vorbei, durch felsige Schluchten und in ein weites Gletschertal, wo Wasserfälle den größten Teil des Jahres über bewaldete Hänge stürzen. Etwa 20 Kilometer flussaufwärts, am Fuße des Pizzo di Brünesc, teilt sich der Fluss. Dies ist das obere Maggiatal. Im Westen liegt das Val Bavona mit seinen historischen Steindachdörfern. Im Osten, ebenso steil und üppig, das Val Lavizzara. Und hoch im Val Lavizzara, auf 1.000 Metern über dem Meer, liegt Campo Draione.
Campo Draione könnte der schönste Fußballplatz der Welt sein – oder zumindest der Schweiz. Auf einem schmalen Felsvorsprung über einem Gebirgsbach gelegen, von Bäumen vor der Straße verborgen und von kiefernbewachsenen Gipfeln umringt, wurde er in den 1950er Jahren auf Schutt nahegelegener Wasserkraftprojekte gebaut. Seit 1970 findet hier eines der beliebtesten Ereignisse des Tals statt: ein jährliches zweitägiges Acht-Mann-Fußballturnier mit 18 Mannschaften aus dem ganzen Tessin.
Meistens fällt das Turnier auf das erste Juliwochenende, aber 2024 wurde es vorgezogen, um eine Überschneidung mit einem Feuerwerk in Locarno zu vermeiden. So versammelten sich am 29. Juni, einem warmen Samstagmorgen, Hunderte in Campo Draione. Die Stimmung war festlich – wer nicht spielte, aß Eis, kaufte Getränke in einem Festzelt oder badete im Bach bei Piano di Peccia, einem Dorf nur zehn Gehminuten entfernt über eine schmale Brücke, die eine tiefgrüne Schlucht überspannt.
Der Höhepunkt sollte am Abend kommen: eine Open-Air-Party unter Sternen mit Bühne, Licht, drei Bands und einem DJ bis zum Morgengrauen. Die Feiernden würden sich dann in Zelten am Spielfeldrand oder auf nahen Feldern zurückziehen.
Doch an diesem Morgen überprüfte Daniele Rotanzi, der Hauptorganisator, immer wieder sein Handy. MeteoSchweiz, der nationale Wetterdienst, hatte eine Sturmwarnung der Stufe 3 – eine "signifikante Gefahr" – für die Region herausgegeben. "Regen war sicher", erinnert sich Rotanzi, ein fit wirkender Mann, der jünger aussieht als seine 40 Jahre. Nach Rücksprache mit dem zehnköpfigen Freiwilligenkomitee beschlossen sie, die Bühne ins Festzelt zu verlegen – eine nur 50 cm hohe Holzplattform. Weniger beeindruckend, aber sicherer, waren sie sich einig.
Die SwissMeteo-Station für die Südalpen liegt an einem steilen Hang nördlich von Locarno. Aus dem Prognoseraum erstreckt sich das Maggia-Delta darunter – ein riesiger Fächer aus Land, der sich 2,5 Kilometer in den See erstreckt. Nur wenige Flüsse in Europa reagieren so schnell auf Regen wie die Maggia, die rasch anschwillt. Erst Monate zuvor, im September 2023, hatte ihr Wasservolumen innerhalb von Stunden das 17-fache des Normalwerts erreicht – eine Flut, die die Landschaft ohne größere Probleme verkraftete.
Doch zum Mittagessen an diesem Samstag wurden die Meteorologen unruhig. Eine Woche zuvor hatte ein Gewitter einen Murgang ausgelöst, der den Weiler Sorte in Graubünden zerstörte und zwei Menschen tötete, einer wird noch vermisst. Sorte war nun unbewohnbar. Nun beobachteten sie, wie ein Tiefdruckgebiet von Frankreich Richtung Süddeutschland zog und mit heißer Luft aus Italien kollidierte. Im Frühjahr 2024 lag die Oberflächentemperatur des Mittelmeers sechs Grad über dem 30-Jahres-Durchschnitt, und in den letzten Tagen... Die Hitze hatte Juni-Rekorde gebrochen. Als diese heißen, feuchten Luftströme auf die mächtige Alpenkette trafen, wichen sie entweder ab oder stiegen auf und bereiteten so den Boden für ein weiteres heftiges Gewitter.
Um 13:30 Uhr hielten die Meteorologen eine Videokonferenz mit Polizei, Feuerwehr, Rettungsdiensten, Verkehrsbehörden sowie regionalen Hydrologen und Geologen ab. Zum ersten Mal im Tessin erhöhten sie die Gewitterwarnung auf die höchste Stufe – eine "schwere" Gefahr (Stufe 4), mit Risiko von Sturzfluten, zerstörerischen Winden, Erdrutschen, großem Hagel und Blitzen. Radarbilder zeigten starken Regen in den oberen alpinen Tälern des Tessins und heftige Gewitter, die durch zentrale und südliche Gebiete wie Locarno, Bellinzona und Lugano zogen.
Warnungen wurden über lokales Fernsehen, Radio, soziale Medien und die beliebte MeteoSchweiz-App verbreitet. Polizei und Feuerwehr alarmierten lokale Einsatzleitungen, während Flussbehörden, Forstdienste und von Erdrutschen bedrohte Gemeinden benachrichtigt wurden. Doch die Prognosen waren frustrierend ungenau – niemand wusste genau, wo der stärkste Regen niedergehen würde. Das interne Modell von MeteoSchweiz sagte extremen Regen über dem oberen Maggiatal voraus, doch weder offizielle Briefings noch öffentliche Warnungen hoben dieses spezifische Sturzflutrisiko hervor. Stattdessen galten die Warnungen für das gesamte Tessin.
Gewitter gehören zu den am schwersten vorherzusagenden Wetterereignissen. Selbst wenn das Modell von MeteoSchweiz das Zentrum eines Sturms nur in einem von zehn Versuchen auf 30 Kilometer genau bestimmt, gilt das als Erfolg – vorausgesetzt, das Gewitter tritt überhaupt ein. Die meisten Warnungen werden mit 70%iger Sicherheit herausgegeben, bei Gewittern sinkt dieser Wert auf nur 40%. Noch am Samstagnachmittag war das wahrscheinlichste Szenario, dass im ganzen Kanton überhaupt kein Gewitter auftreten würde.
Daniele Rotanzi aus Piano di Peccia nahe Campo Draione war unter der Menge. Etwa die Hälfte der Anwesenden stammte ebenfalls aus dem Maggiatal, darunter sein Jugendfreund Loris Foresti. Die beiden waren zusammen aufgewachsen, hatten im Sommer in örtlichen Becken gebadet und im Winter auf der Eisbahn von Prato-Sornico Hockey gespielt.
Foresti, ein Meteorologe, der Gewitter-Tracking-Software für MeteoSchweiz entwickelte, war Rotanzis Ansprechpartner für Wetterfragen. Als Rotanzi die Stufe-4-Warnung sah, fragte er seinen Freund, was zu erwarten sei. "Es war Stufe 4", sagte Foresti, "aber man weiß nie, wo es trifft. Ich dachte – vielleicht können wir das Konzert draußen spielen, wenn es vorbei ist?"
Der Himmel hatte einen seltsamen Gelbstich durch Saharastaub in hohen Luftschichten, und die Luft fühlte sich dick und feucht an. Leichte Schauer kamen und gingen im Laufe des Nachmittags, doch die Spiele gingen weiter. Um 18 Uhr, als das letzte Match endete, eilten alle ins Festzelt. Die Schweiz stand im EM-Achtelfinale gegen Italien, und das Spiel wurde auf ein weißes Laken projiziert, während an langen Tischen Grillrippen serviert wurden. 300 bis 400 Menschen drängten sich darin, ihre Jubelrufe übertönten den Regen, der auf das Zeltdach prasselte.
Um 20 Uhr hatte die Schweiz einen historischen 2:0-Sieg errungen, und obwohl der Regen stark war, ging die Feier weiter. Die Menge stürmte zur Bar, und um 21 Uhr begann die erste Band – eine Parodie-"Farm-Metal"-Gruppe – zu spielen. Draußen hatte das Gewitter begonnen.
Vieles über Gewitter bleibt ein Rätsel. Die größte Herausforderung liegt darin, vorherzusagen, wann und wie diese Ereignisse eintreten – ein Problem, das mit einem der größten Mysterien der Physik verbunden ist: Turbulenz.
Zünde eine Kerze an und blase sie aus. Zunächst steigt der Rauch gleichmäßig auf, dann beginnt er sich zu drehen und zu wirbeln. Diese chaotische Bewegung ist Turbulenz, und trotz unseres Verständnisses des Universums können wir ihr Verhalten nicht genau vorhersagen. Anders als ferne Phänomene wie Schwarze Löcher erleben wir Turbulenz täglich – in flackernden Flammen, der Ausbreitung eines Geruchs im Raum oder brechenden Wellen. Wenn gleichmäßige, geordnete Strömung in Turbulenz übergeht, teilen sich große Wirbel in kleinere, die sich gegenseitig beeinflussen und mit jeder Sekunde exponentiell komplexer werden.
Turbulenz prägt alle Wettersysteme – deshalb können Meteorologen nicht über zwei Wochen hinaus vorhersagen –, aber Gewitter werden besonders von diesen chaotischen Strömungen angetrieben. Während sich der Planet erwärmt, könnten die heftigsten Stürme noch stärker werden, doch sie bleiben hartnäckig unvorhersehbar.
Um Mitternacht auf Campo Draione hatte es fast drei Stunden lang stark geregnet. Im Festzelt spielte eine Folkband auf einer improvisierten Bühne. Foresti stand mit dem Rücken zu ihnen und beobachtete den Wolkenbruch draußen, die Berge, die von unablässigen Blitzen erhellt wurden, die mehrmals pro Sekunde aufleuchteten.
"Ich liebe Gewitter", sagte Foresti. "Sie begeistern mich. Ich habe Fotos gemacht." Als Meteorologe wusste er, dass dies nicht nur ein Gewitter war, sondern eine Serie, angetrieben von einer stationären Wetterfront, die warme, feuchte Luft "wie eine Gewittermaschine" ansaugte.
Dann schlich sich Unbehagen ein. Die Front hätte sich eigentlich schon weiterbewegen sollen. "Es muss aufhören", dachte Foresti. Doch der Regen hielt an. Seine Gedanken wanderten ins Tal hinab, zur Flussgaststätte seiner Eltern und den Menschen dort. Er und die Hunderte um ihn herum waren in ernster Gefahr. Während die Band weiterspielte, begann Foresti vor Angst zu zittern.
Normalerweise kommen Gewitter in Wellen mit Pausen dazwischen. Doch in dieser Nacht schlugen sie unablässig und konzentriert auf einem schmalen Landstreifen ein – etwa 20 Kilometer lang und neun breit – entlang des 2.500 Meter hohen, gezackten Kamms zwischen den Maggia-Tälern. Außerhalb dieser Zone fiel der Regen stark ab; im nahen Locarno gab es fast keinen. Doch auf dem Kamm fielen über 50 Millimeter Regen pro Stunde – 50 Liter pro Quadratmeter –, und er traf auf Schnee.
Das Klima im Tessin ist normalerweise warm, fast mediterran, und bis Ende Mai wäre normalerweise jeder Schnee verschwunden. Doch 2024 lag nach starken Schneefällen im April selbst einen Monat nach Sommerbeginn noch Schnee auf den Gipfeln. Der schmelzende Schnee sättigte den Kamm, und der Regen floss über bereits durchnässten Boden. Als die Flut – dick mit Geröll – die Baumgrenze erreichte, noch 1.000 Meter über den Taldörfern, hatte sie genug Kraft, um Felsbrocken zu bewegen und Bäume zu knicken.
"Ein Murgang ist unmöglich zu simulieren", sagte Andrea Salvetti, der Kantonshydrologe. "Das Wasser bewegt sich, aber auch alles, was es mitführt – ein einzelner Stein kann seinen Weg ändern, ein Geröllhaufen ihn blockieren. Man kann nicht vorhersagen, wohin er geht."
Um 0:15 Uhr stürmte eine Frau ins Festzelt. Sie war gerade hochgefahren, um ihre Tochter abzuholen, und war außer sich. "Sie sagte, es sei irre", erinnerte sich Foresti. "Steine hüpften auf die Brücke, andere bewegten sich darunter."
"Nicht alle glaubten ihr", erinnerte sich Foresti. "Einige Jugendliche sagten, sie rede Unsinn, und sie wurde wütend." Doch Foresti erkannte ihre Beschreibung – ein Murgang, bei dem "Steine auf Schlamm schwimmen und..." Hier ist die überarbeitete Version in flüssigem, natürlichem Deutsch:
Die Situation mit dem Wasser verschlechterte sich. Er erkannte, dass Panik vermieden werden musste. "Ich versuchte, ruhig zu bleiben, aber ich war überhaupt nicht ruhig", gab er zu.
Als die dritte Band des Abends ihren Auftritt vorbereitete, sprach Rotanzi mit dem DJ, der die Party beschließen sollte. Um 0:20 Uhr schrieb Rotanzi: "Wann kommst du?" Der DJ antwortete eine Minute später: "Hey, ich bin in 10 Minuten da! Die Straßen sind schlimm – es dauert länger als gedacht." Rotanzi antwortete mit einem Daumen-hoch-Emoji. Dann fiel der Strom komplett aus.
Die Leute schalteten ihre Handytaschenlampen ein, während der Regen laut auf das Dach prasselte. Etwa 200 Menschen standen im Dunkeln. Jemand erwähnte, dass es in einem nahen Dorf einen Generator gab, und eine Gruppe machte sich auf den Weg, ihn zu holen. Dann vibrierte Rotanzis Handy – es war wieder der DJ. "Der Fluss tritt über", schrieb er. "Ich komme nicht durch." Er schickte ein Foto, das im Scheinwerferlicht Wasser zeigte, das über eine Straße floss. Rotanzi erkannte den Ort – normalerweise gab es dort keinen Fluss. "Kehr um", antwortete er, dann rief er sofort die Polizei an.
Die Polizei sagte, Einheiten seien unterwegs. Rotanzi rief dann den Feuerwehrchef an, der anwies: "Haltet alle im Zelt." Es hatte bereits Überschwemmungen und Erdrutsche in der Nähe gegeben. Die Gruppe, die den Generator holen wollte, musste umkehren, als sie auf Wasser stieß, das über eine Brücke nur 50 Meter entfernt floss.
Im Festzelt stieg Rotanzi auf einen Tisch, um die Menge anzusprechen. Die Straße war blockiert – niemand konnte gehen. Alle mussten bleiben. "Man merkte, dass die Leute verstanden, dass etwas Ernstes passierte", erinnerte sich Rotanzi. "Alle hörten still zu."
Währenddessen hielt der starke Regen vier Stunden lang unvermindert über dem Bergkamm an. In dieser Nacht ergossen sich 30 Milliarden Liter Wasser – in reinem Zustand 30 Millionen Tonnen schwer, noch mehr mit Geröll vermischt. Die Flut entwurzelte Bäume, wusch den Boden unter Felsen weg und ließ Felsbrocken den Berg hinabstürzen.
Auf etwa 1.300 Metern Höhe stoppten die reißenden Wasser- und Geröllmassen plötzlich, blockiert durch einen massiven Felsbrocken, der in einem steilen Kanal einen natürlichen Damm bildete. Normalerweise war dieser Kanal nie tiefer als drei Meter, doch nun stieg das gestaute Wasser über 30 Meter hoch.
Das historische Dorf Fontana – auf der gegenüberliegenden Seite des Kamms von Campo Draione – war auf grünen Terrassen mit moosbedeckten Steinhäusern erbaut. Als der provisorische Damm brach, traf Fontana eine verheerende Welle aus Wasser, Geröll und 300.000 Kubikmetern Gestein. Die Wucht zerstörte Mauern und zerdrückte Autos wie Papier. Am erstaunlichsten war, dass der 2.000-Tonnen-Brocken, der die Blockade verursacht hatte, aufrecht auf den Fluten ritt, 450 Meter durch das Dorf glitt – höher als die Häuser, an denen er vorbeikam –, bevor er zum Stillstand kam. Das Dorf war in zwei Hälften geteilt, unter Trümmern begraben, die 500 Meter lang,
