Kharkiv, située à seulement 30 kilomètres de la frontière russe, est une ville de contrastes – à la fois préservée et meurtrie. Les statues publiques sont enveloppées de sacs de sable pour les protéger des missiles, tandis que les parterres de fleurs dans les parcs restent méticuleusement entretenus. Les rues sont plus calmes que ce à quoi l'on pourrait s'attendre pour la deuxième plus grande ville du pays, mais les librairies, cafés et restaurants restent ouverts, leur activité stable.
Pourtant, les marques des attaques incessantes de la Russie sont partout. Des barrières antichars rouillées, surnommées "hérissons", bordent les routes. Le majestueux bâtiment Derzhprom, un joyau constructiviste des années 1920 et la fierté architecturale de la ville, porte désormais de profondes blessures. À travers Kharkiv, les fenêtres brisées ont été remplacées par des panneaux de particules. L'un de ces panneaux de fortune, dans le centre-ville, arbore même une découpe en papier représentant des bras enlacés et ces mots : "Je t'aime, Kharkiv bien-aimée."
La vie culturelle persiste – mais surtout sous terre. Les théâtres jouent désormais dans des sous-sols, et les librairies organisent des événements en sous-sol. L'artiste Kostiantyn Zorkin capture ce monde caché dans son travail, imaginant Kharkiv en temps de guerre comme un navire solitaire sur une mer déchaînée, son peuple abrité dans la cale.
Les habitants de la ville sont soit ceux qui ont fui des endroits encore plus dangereux, soit ceux qui refusent de laisser l'esprit de Kharkiv mourir. Rester signifie faire la paix avec la menace constante de la mort. Les défenses antiaériennes sont rares, et les frappes russes arrivent rapidement – souvent avant même que les sirènes ne retentissent.
Pourtant, même ici, la poésie prospère. Lors d'un récent festival souterrain, Serhii Zhadan – le poète et romancier adoré de Kharkiv, désormais soldat – a lu ses œuvres devant un public qui murmurait chaque mot, les connaissant par cœur.
"Kharkiv compte plus d'un million d'habitants," a déclaré Zhadan entre deux lectures. "Ils ont besoin de culture. Ce festival leur rappelle qu'ils ne sont pas seuls – que d'autres partagent leurs valeurs, leur combat."
Organisé par l'éditeur Meridian Czernowitz, cet événement est le premier du genre à Kharkiv, bien que des rassemblements similaires aient eu lieu dans d'autres villes en première ligne comme Odessa et Kherson.
"Les gens viennent dans l'abri, écoutent de la poésie, et pendant un moment, ils ne sont plus chez eux à entendre les drones ou à scroller parmi les mauvaises nouvelles," explique l'organisatrice Evgenia Lopata.
À Kharkiv, même sous terre, la vie – et l'art – refusent de capituler.
Identité ukrainienne et quête d'appartenance
Evgenia Lopata explique : "Être ici signifie faire partie d'une communauté qui se soutient mutuellement." Dans une ville longtemps majoritairement russophone, beaucoup cherchent désormais à se connecter avec leurs compatriotes ukrainiens. Depuis l'invasion russe de 2022, un nombre croissant d'habitants – en particulier dans les milieux créatifs de Kharkiv – sont passés à l'ukrainien.
"Les gens recherchent leur identité ukrainienne," dit Lopata. "Beaucoup ont fait le choix conscient de changer de langue, et il y a une forte demande pour la littérature ukrainienne."
Tous leurs livres sont imprimés à Kharkiv, ajoute-t-elle, grâce au dévouement des ouvriers locaux de l'imprimerie. "Le moins que nous puissions faire est de venir ici et d'organiser des lectures." Cependant, l'industrie de l'impression autrefois florissante de la ville est désormais menacée. En mai 2023, des missiles russes S-300 ont frappé l'imprimerie Factor Druk, tuant sept personnes et causant des dégâts considérables.
### La poésie en temps de guerre
La première lectrice du festival fut Yuliia Paievska, une célèbre médecin de guerre connue sous son indicatif, Taira. Capturée en mars 2022 alors qu'elle soignait des civils à Marioupol, elle a enduré des mois d'emprisonnement brutal en Russie avant d'être libérée en juin de la même année.
Pour préserver sa santé mentale, Paievska a commencé à écrire de la poésie en captivité – griffonnant des mots sur le mur de sa cellule avec un morceau de plâtre, malgré les risques. "Cela m'a sortie de l'abîme," dit-elle. Bien qu'elle n'ait pas pu se souvenir des mots exacts plus tard, les émotions sont restées. Après sa libération, elle a continué à écrire.
"Ces gribouillis étaient une façon de rester humaine, de garder mon esprit," explique-t-elle. "Tout dans les prisons russes est conçu pour vous ôter tout contrôle. Les seules choses que je pouvais contrôler étaient ma respiration et ma poésie."
### La vie en temps de guerre
La cinéaste et poétesse Iryna Tsilyk a ensuite pris la scène, lisant des extraits de son œuvre, dont Ma journée – un poème qui capture les contrastes déchirants de la vie à Kyiv en temps de guerre : se mettre à l'abri des raids aériens, préparer le petit-déjeuner pour un enfant, pleurer sous la douche, choisir du vin au supermarché.
Elle a aussi évoqué le fossé grandissant dans la société ukrainienne, où des gens ayant des expériences de guerre très différentes peinent à se comprendre.
Tsilyk a partagé son histoire personnelle – lorsque son mari, le romancier Artem Chekh, est revenu du front en 2016 (il a combattu plus tard à Bakhmout en 2023). "Vous attendez six mois ce moment, et puis un étranger entre – épaules voûtées, yeux vides – parce qu'il a passé dix mois dans les tranchées," a-t-elle raconté au public. "Vous ne savez pas comment être ensemble, comment parler, comment reconstruire l'intimité. Beaucoup de couples vivent cela, et certains n'y survivent pas."
### Une ville assiégée
Le public du festival s'est réuni à Kharkiv, une ville toujours sous la menace. Non loin de là, la statue de Mykola Gogol était enveloppée de protections – un rappel brutal du danger permanent des missiles russes. Des barrières antichars, les "hérissons", bordaient les rues, renforçant la réalité de la guerre.
Dans les rues du centre-ville de Kharkiv, de nombreux membres du public – principalement dans la vingtaine et la trentaine – restent pour l'intégralité du programme de discussions et de lectures, qui s'étend du déjeuner jusqu'à 20h30. Parmi eux se trouve Olena Dolya, employée dans l'informatique, qui a une attitude pragmatique quant à son choix de rester en ville. "Mes fenêtres et mon balcon sont toujours intacts," dit-elle. "Et je me sens plus chez moi ici qu'ailleurs."
Elle se rend régulièrement à Kyiv pour une vie culturelle plus riche. "J'en ai besoin, et ça me manque," avoue-t-elle. Ces jours-ci, elle lit plus que jamais depuis son enfance. "C'est l'une de mes façons de rester saine d'esprit – ça me calme," explique-t-elle.
"La culture est si importante pendant la guerre," déclare Arsenii Vasyliev, rédacteur et autre participant. "Elle vous rappelle que vous êtes humain." Sa compagne, l'ancienne bibliothécaire Sofia Kyshkovarova, ajoute : "Ce festival est la preuve que Kharkiv est toujours vivante."
Pour l'écrivain Serhiy Zhadan : "La guerre est un état de chaos extrême, de rupture totale. Je crois que la culture, plus que tout, peut exprimer ces expériences et leur donner un sens."
"Dans 50 ou 100 ans, si l'humanité – et les livres – existent encore, nous comprendrons cette guerre principalement à travers la littérature."
