Charkiv, bara 30 kilometer från den ryska gränsen, är en stad av kontraster – både omhuldad och sargad. Offentliga statyer står insvepta i sandsäckar för att skyddas mot missiler, medan rabatterna i parkerna fortfarande vårdas omsorgsfullt. Gatorna är tystare än man förväntar sig i en lands andra största stad, men bokhandlar, kaféer och restauranger håller öppet med stadig affärsverksamhet.
Men spåren efter Rysslands obevekliga attacker finns överallt. Rostade pansarvärnshinder, så kallade "igelkottar", kantar vägarna. Det storslagna Derzhprom-byggnaden, ett konstruktivistiskt landmärke från 1920-talet och stadens arkitektoniska stolthet, bär nu på djupa sår. Över hela Charkiv har krossade fönster ersatts med spånskivor. En provisorisk platta i stadens centrum bär till och med en pappersklippning av famnande armar och orden: "Jag älskar dig, älskade Charkiv."
Kulturlivet består – men mestadels under jord. Teatrar uppträder nu i källare, och bokhandlar arrangerar evenemang under gatunivå. Konstnären Kostiantyn Zorkin fångar denna dolda värld i sitt arbete, där han föreställer sig krigstidens Charkiv som ett ensamt skepp på stormigt hav, med sin befolkning skyddad i lastrummet.
Stadens invånare är antingen de som flytt från ännu farligare platser eller de som vägrar låta Charkivs anda dö. Att stanna innebär att finna sig i den ständiga dödsrisken. Luftförsvar är knappt, och ryska attacker kommer snabbt – ofta innan sirenen ens hinner tjuta.
Ändå frodas poesin även här. Vid en nyligen genomförd underjordisk festival läste Serhij Zjadan – Charkivs älskade poet, romanförfattare och nu soldat – sina verk för en publik som mässade med, ord för ord.
"Charkiv har över en miljon invånare," sa Zjadan mellan läsningarna. "De behöver kultur. Den här festivalen påminner dem om att de inte är ensamma – att andra delar deras värderingar, deras kamp."
Arrangör av evenemanget är förlaget Meridian Czernowitz, och det är den första i sitt slag i Charkiv, även om liknande sammankomster har ägt rum i andra frontlinjestäder som Odessa och Cherson.
"Folk kommer till skyddsrummet, lyssnar på poesi, och för ett ögonblick är de inte hemma och hör drönare eller bläddrar igenom dåliga nyheter," säger arrangören Jevgenija Lopata.
I Charkiv, även under jord, vägrar livet – och konsten – att ge upp.
Ukrainsk identitet och sökandet efter tillhörighet
Jevgenija Lopata förklarar: "Att vara här innebär att vara en del av ett samhälle som stöttar varandra." I en stad som länge varit övervägande ryskspråkig söker nu många kontakt med andra ukrainare. Sedan Rysslands invasion 2022 har allt fler invånare – särskilt inom Charkivs kreativa kretsar – börjat tala ukrainska.
"Folk söker sin ukrainska identitet," säger Lopata. "Många har medvetet valt att byta språk, och det finns en stark efterfrågan på ukrainsk litteratur."
Alla deras böcker trycks i Charkiv, tillägger hon, tack vare den hängivna insatsen från lokala tryckeriarbetare. "Det minsta vi kan göra är att komma hit och hålla läsningar." Men stadens en gång blomstrande tryckeriindustri är nu hotad. I maj 2023 träffades tryckeriet Factor Druk av ryska S-300-missiler, vilket dödade sju personer och orsakade omfattande skador.
### Poesi mitt i kriget
Festivalens första uppläsare var Julija Pajevska, en känd stridssjukvårdare med callsignet Tajra. Hon tillfångatogs i mars 2022 när hon vårdade civila i Mariupol och utstod månader av grymt fångenskap i Ryssland innan hon frigavs i juni samma år.
För att bevara sitt förstånd började Pajevska skriva poesi under fångenskapen – hon klottrade ord på cellväggen med en bit gips, trots risken. "Det drog mig ur avgrunden," säger hon. Även om hon senare inte kunde minnas de exakta orden, fanns känslorna kvar. Efter frigivningen fortsatte hon skriva.
"De där klotterna var ett sätt att förbli mänsklig, att hålla fast vid mitt förstånd," förklarar hon. "Allt i ryska fängelser är utformat för att beröva dig kontroll. De enda saker jag kunde kontrollera var min andning och min poesi."
### Livet under krig
Filmskaparen och poeten Iryna Tsilyk tog sedan scenen och läste ur sitt verk, inklusive Min dag – en dikt som fångar de skakande kontrasterna i livet i krigstidens Kiev: att söka skydd från flyganfall, göra frukost åt ett barn, gråta i duschen, välja vin i supermarketen.
Hon berättade också om den växande klyftan i det ukrainska samhället, där människor med vitt skilda krigserfarenheter kämpar för att förstå varandra.
Tsilyk delade sin egen historia – när hennes make, romanförfattaren Artem Tjech, återvände från frontlinjen 2016 (han kämpade senare i Bachmut 2023). "Man väntar sex månader på detta ögonblick, och så kommer en främling in – med hängande axlar och ihålig blick – för han har tillbringat tio månader i skyttegravarna," berättade hon för publiken. "Man vet inte hur man ska vara tillsammans, hur man ska prata, hur man ska återuppbygga intimiteten. Många par möter detta, och vissa överlever det inte."
### En belägrad stad
Festivalpubliken samlades i Charkiv, en stad som fortfarande är under hot. I närheten stod statyn av Mykola Gogol insvept i skyddande material – en skarp påminnelse om den pågående faran från ryska missiler. Pansarvärnshinder, så kallade "igelkottar", kantade gatorna och förstärkte krigets verklighet.
På gatorna i Charkivs centrum stannar många av åhörarna – mestadels i 20- och 30-årsåldern – för hela programmet med föreläsningar och uppläsningar, som pågår från lunchtid till 20:30. Bland dem är IT-arbetaren Olena Dolja, som har en saklig inställning till att stanna kvar i staden. "Mina fönster och balkong är fortfarande intakta," säger hon. "Och jag känner mig mer hemma här än någon annanstans."
Hon gör regelbundna resor till Kiev för ett rikare kulturliv. "Jag behöver det, och jag saknar det," erkänner hon. Nuförtiden läser hon mer än hon gjort sedan barndomen. "Det är ett av mina sätt att hålla mig vid förståndet – det lugnar mig," förklarar hon.
"Kultur är så viktigt under krig," säger textförfattaren Arsenij Vasyljev, en annan deltagare. "Det påminner dig om att du är mänsklig." Hans flickvän, den före detta bibliotekarien Sofia Kysjkovarova, tillägger: "Den här festivalen är bevis på att Charkiv fortfarande lever."
Enligt författaren Serhij Zjadan: "Krig är ett tillstånd av extrem kaos, av total sammanbrott. Jag tror att kultur, mer än något annat, kan uttrycka dessa erfarenheter och ge dem mening."
"Om 50 eller 100 år, om mänskligheten – och böcker – fortfarande finns, kommer vi att förstå detta krig främst genom litteraturen."
