哈尔科夫，这座距离俄罗斯边境仅18英里的城市，处处充满矛盾——既被精心守护，又满目疮痍。公共雕像裹着防导弹的沙袋，公园里的花坛却仍修剪得一丝不苟。作为乌克兰第二大城市，街道比想象中安静，但书店、咖啡馆和餐厅依然营业，生意稳定。
然而俄罗斯无休止袭击的痕迹无处不在：锈迹斑斑的"刺猬"反坦克路障排列在道路两侧；1920年代构成主义地标建筑德日普罗姆大楼——这座城市的建筑骄傲——如今伤痕累累。整个哈尔科夫的破碎窗户都用纤维板替代，市中心某块临时挡板上甚至贴着拥抱剪影的纸片，写着："我爱你，亲爱的哈尔科夫"。
文化生活仍在延续——只是大多转入地下。剧院在地下室演出，书店活动改在负一层举办。艺术家康斯坦丁·佐尔金用作品记录这个隐秘世界，将战时的哈尔科夫想象成惊涛骇浪中孤独航行的船，而民众都蜷缩在船舱里。
留在这座城市的，要么是从更危险地区逃来的难民，要么是誓死守护哈尔科夫灵魂的人。留下意味着要与死亡的永恒威胁共处。这里防空力量薄弱，俄罗斯的袭击往往在空袭警报响起前就已降临。
但诗歌依然在此生长。在最近的地下文学节上，哈尔科夫人民挚爱的诗人、小说家，如今也是战士的谢尔希·扎丹朗诵作品时，台下观众无声跟诵着每个字。"哈尔科夫有上百万人，"扎丹在朗诵间隙说道，"他们需要文化。这个节日提醒他们并不孤单——有人共享他们的价值观和抗争。"
由出版社Meridian Czernowitz组织的这场活动在哈尔科夫尚属首次，不过在敖德萨、赫尔松等前线城市已有类似集会。"人们来到防空洞听诗，暂时不用在家听着无人机轰鸣或刷坏消息，"组织者叶夫根尼娅·洛帕塔说。在哈尔科夫，即便在地下，生活与艺术也拒绝投降。
### 乌克兰身份与归属追寻
"留在这里意味着成为互助共同体的一员，"洛帕塔解释道。在这座长期以俄语为主的城市，越来越多人正寻求与乌克兰同胞建立联结。自2022年俄乌冲突爆发以来，越来越多居民——尤其是文艺界人士——改说乌克兰语。"人们在寻找乌克兰身份认同，"洛帕塔说，"许多人主动改变语言习惯，对乌克兰文学作品的需求激增。"她补充说所有书籍都在本地印刷，"印刷工人坚守岗位，我们至少该来办朗诵会。"但这座曾经繁荣的印刷城正遭受威胁：2023年5月，俄罗斯S-300导弹击中Factor Druk印刷厂，造成7人死亡。
### 战火中的诗行
文学节开场朗诵者是被呼号为"泰拉"的著名战地医护尤利娅·派夫斯卡。2022年3月在马里乌波尔救治平民时被俘，经历数月残酷监禁后于同年6月获释。为保持理智，派夫斯卡在牢房墙上用石膏块刻诗。"这些涂鸦把我从深渊拉回，"她说。虽记不清具体词句，那些情绪永远烙印心间。获释后她继续写诗："在俄罗斯监狱，唯一能掌控的就是呼吸和诗句。"
### 战时生活
随后登台的电影人伊琳娜·齐利克朗诵了作品《我的一天》，捕捉基辅战时生活的荒诞对照：躲空袭、给孩子做早餐、淋浴时痛哭、超市选红酒。她谈到乌克兰社会日益严重的割裂——拥有截然不同战争经历的人们难以互相理解。齐利克讲述丈夫、小说家阿尔乔姆·契克2016年从前线归来的经历（他2023年又参加了巴赫穆特战役）："苦等半年，回来的却是个肩膀塌陷、眼神空洞的陌生人。你不知道如何重建亲密关系，很多夫妻因此分开。"
### 围城之下
文学节举办地哈尔科夫仍处威胁之中。附近的果戈里雕像裹着防护罩，街头"刺猬"路障提醒着导弹危险。观众多为二三十岁年轻人，IT工作者奥莱娜·多利亚坦言："我的窗户阳台完好无损，这里比任何地方都像家。"她常去基辅充实文化生活："阅读是我保持清醒的方式。"文案撰稿人阿尔谢尼·瓦西里耶夫认为："文化在战时至关重要，它证明你还活着。"图书管理员索菲娅·基什科瓦罗娃补充："这个节日证明哈尔科夫依然生机勃勃。"
作家谢尔希·扎丹总结道："战争是彻底失序的状态。我相信文化最能表达这种体验并赋予其意义。五十或一百年后，如果人类和书籍还存在，我们将主要通过文学理解这场战争。"
