Harkova, vain 18 mailia Venäjän rajasta, on kontrastien kaupunki – sekä hoidettu että arpeutunut. Julkiset patsaat seisovat hiekkasäkkien peitossa suojautuakseen ohjuksilta, kun puistojen kukkapenkat pidetään huolellisesti hoidettuina. Kadut ovat hiljaisempia kuin maan toiseksi suurimmassa kaupungissa voisi odottaa, mutta kirjakaupat, kahvilat ja ravintolat pysyvät auki, ja niiden liiketoiminta on vakaata.
Mutta Venäjän armottomien hyökkäysten jäljet ovat kaikkialla. Ruostuneet panssarintorjuntarakenteet, joita kutsutaan "siileiksi", reunustavat teitä. Suurenmoinen Derzhprom-rakennus, 1920-luvun konstruktivistinen maamerkki ja kaupungin arkkitehtoninen ylpeys, kantaa nyt syviä haavoja. Koko Harkovassa särkyneet ikkunat on korvattu lastulevyillä. Yksi keskustan tilapäisistä paneleista sisältää jopa paperiin leikatun kuvion syleilevistä käsistä ja sanat: "Rakastan sinua, rakkaani Harkova."
Kulttuurielämä jatkuu – mutta enimmäkseen maan alla. Teatterit esiintyvät nyt kellareissa, ja kirjakaupat järjestävät tapahtumia katutason alapuolella. Taiteilija Kostiantyn Zorkin ikuistaa tämän piilotetun maailman teoksissaan, kuvitellen sodanajan Harkovan yksinäiseksi laivaksi myrskyisillä merillä, kansansa suojautuneena lastiruumaan.
Kaupungin asukkaat ovat joko paenneet vielä vaarallisemmista paikoista tai kieltäytyvät antamasta Harkovan hengen kuolla. Jääminen tarkoittaa sovintoa kuoleman jatkuvan uhan kanssa. Ilmatorjuntaa on vähän, ja venäläiset iskut tulevat nopeasti – usein ennen kuin hälytykset edes alkavat.
Silti jopa täällä runous kukoistaa. Viimeisimmässä maanalaisessa festivaalissa Harkovan rakastettu runoilija, kirjailija ja nyt sotilas Serhii Zhadan luki teoksiaan yleisölle, joka lausui sanoja mukana, tuntien jokaisen sanan.
"Harkovassa on yli miljoona ihmistä", Zhadan sanoi lukujen välissä. "He tarvitsevat kulttuuria. Tämä festivaali muistuttaa heitä, että he eivät ole yksin – että muut jakavat heidän arvonsa ja taistelunsa."
Kustantamo Meridian Czernowitzin järjestämä tapahtuma on ensimmäinen laatuaan Harkovassa, vaikka vastaavia kokoontumisia on järjestetty muilla rintamakaupungeilla kuten Odessassa ja Hersonissa.
"Ihmiset tulevat suojaan, kuuntelevat runoutta, ja hetkeksi he eivät ole kotona kuulemassa droneja tai selatessaan huonoja uutisia", sanoo järjestäjä Evgenia Lopata.
Harkovassa jopa maan alla elämä – ja taide – kieltäytyy antautumasta.
Ukrainalainen identiteetti ja kuuluvuuden haku
Evgenia Lopata selittää: "Olla täällä tarkoittaa olla osa yhteisöä, joka tukee toisiaan." Kaupungissa, joka on pitkään ollut enimmäkseen venäjänkielinen, monet etsivät nyt yhteyttä muihin ukrainalaisiin. Venäjän hyökkäyksen jälkeen vuonna 2022 yhä useammat asukkaat – erityisesti Harkovan luovissa piireissä – ovat siirtyneet puhumaan ukrainaa.
"Ihmiset etsivät ukrainalaista identiteettiään", Lopata sanoo. "Monet ovat tietoisesti vaihtaneet kieltään, ja ukrainalaiselle kirjallisuudelle on vahva kysyntä."
Kaikki heidän kirjansa painetaan Harkovassa, hän lisää, paikallisten painotyöntekijöiden omistautumisen ansiosta. "Vähintään mitä voimme tehdä on tulla tänne ja pitää lukutilaisuuksia." Kaupungin kerran kukoistava painoteollisuus on kuitenkin nyt uhan alla. Toukokuussa 2023 venäläiset S-300-ohjukset iskivät Factor Druk -painotaloon, tappaen seitsemän ihmistä ja aiheuttaen vakavia vaurioita.
### Runoutta sodan keskellä
Festivaalin avaajana oli kuuluisa taistelulääkäri Yuliia Paievska, joka tunnetaan kutsuntanimellään Taira. Hänet vangittiin maaliskuussa 2022 Mariupolissa siviilejä hoidettaessa, ja hän kärsi kuukausia ankaraa vankeutta Venäjällä ennen vapautumistaan kesäkuussa samana vuonna.
Säilyttääkseen järkensä Paievska alkoi kirjoittaa runoja vankilassa – raaputtaen sanoja sellinsä seinään kipsinpalasella, riskistä huolimatta. "Se veti minut pois syvyyksistä", hän sanoo. Vaikka hän ei myöhemmin muistanut tarkkoja sanoja, tunteet säilyivät. Vapauduttuaan hän jatkoi kirjoittamista.
"Nuo raapustukset olivat tapa pysyä ihmisenä, pitää kiinni mielestäni", hän selittää. "Kaikki Venäjän vankiloissa on suunniteltu riistämään sinulta hallinta. Ainoat asiat, joita pystyin hallitsemaan, olivat hengitykseni ja runouteni."
### Elämää sodan aikana
Elokuvaaja ja runoilija Iryna Tsilyk nousi seuraavaksi lavalle lukien teoksiaan, mukaan lukien Päiväni – runo, joka kuvaa sodanajan Kiovan järkyttäviä kontrasteja: suojaa etsimässä ilmahälytyksiltä, aamiaista tekemässä lapselle, suihkussa itkemässä, viiniä valitsemassa supermarketissa.
Hän puhui myös Ukrainan yhteiskunnan kasvavasta kahtiajaosta, jossa hyvin erilaisia sotakokemuksia omaavat ihmiset kamppailevat ymmärtääkseen toisiaan.
Tsilyk jakoi oman tarinansa – kun hänen miehensä, kirjailija Artem Chekh, palasi rintamalta vuonna 2016 (hän taisteli myöhemmin Bakhmutissa 2023). "Odotat kuusi kuukautta tätä hetkeä, ja sitten sisään astuu muukalainen – olkapäät roikkuen, silmät onttoina – koska hän on viettäät kymmenen kuukautta juoksuhaudoissa", hän kertoi yleisölle. "Et tiedä, miten olla yhdessä, miten puhua, miten rakentaa läheisyys uudelleen. Monet parit kohtaavat tämän, ja jotkut eivät selviä siitä."
### Piiritetty kaupunki
Festivaalin yleisö kokoontui Harkovaan, kaupunkiin, joka on edelleen uhan alla. Lähistöllä Mykola Gogolin patsas seisoi suojapeitteissä – karu muistutus venäläisten ohjusten jatkuvasta vaarasta. Panssarintorjuntarakenteet, "siilit", reunustivat katuja vahvistaen sodan todellisuutta.
Harkovan keskustan kaduilla monet yleisön jäsenet – enimmäkseen 20–30-vuotiaita – pysyivät koko ohjelman ajan puheiden ja lukujen parissa, jotka kestivät lounasajalta kello 20.30. Heidän joukossaan on IT-työntekijä Olena Dolya, jolla on asiallinen asenne kaupungissa pysymisestä. "Ikkunani ja parvekkeeni ovat vielä ehjät", hän sanoo. "Ja tunnen oloni enemmän kotoisaan täällä kuin missään muualla."
Hän tekee säännöllisiä matkoja Kiovaan rikkaamman kulttuurielämän perässä. "Tarvitsen sitä, ja kaipaan sitä", hän myöntää. Nykyään hän lukee enemmän kuin lapsuudesta asti. "Se on yksi tavoistani säilyttää järkensä – se rauhoittaa minua", hän selittää.
"Kulttuuri on niin tärkeää sodan aikana", sanoo toinen osallistuja, mainostekijä Arsenii Vasyliev. "Se muistuttaa sinua siitä, että olet ihminen." Hänen tyttöystävänsä, entinen kirjastonhoitaja Sofia Kyshkovarova, lisää: "Tämä festivaali on todiste siitä, että Harkova on yhä elossa."
Kirjailija Serhiy Zhadanin mukaan: "Sota on äärimmäisen kaaoksen, täydellisen romahduksen tila. Uskon, että kulttuuri enemmän kuin mikään muu voi ilmaista näitä kokemuksia ja antaa niille merkityksen."
"50 tai 100 vuoden päästä, jos ihmiskunta – ja kirjat – ovat edelleen olemassa, ymmärrämme tämän sodan enimmäkseen kirjallisuuden kautta."
