29. joulukuuta 2022 sain tekstiviestin. Siinä luki: "Hei äiti kirjoitan ystävän puhelimesta omani on rikki ja hänen puhelimensa on sammumaisillaan voitko lähettää viestiä uuteen numerooni WhatsAppissa x." Olin vuokra-autossa viestin saapuessa, kumppanini ajoi vieressäni kun matkasimme mitäänsanomattomalla valtatiellä. Taivas ja tie olivat molemmat lattea harmaata. Oli se häilyvä aika joulun ja uudenvuoden välissä, jolloin päivät sulautuvat toisiinsa — ajanjakso, jolloin teinit tapaavat ostoksilla, vierailevat toistensa luona, jakavat Snapchateja ja vaihtavat lomajuoruja esittäen ettei polta sähkösavukkeita. Se oli odotuksen aikaa — odotettaessa seuraavaa, odotettaessa uudenvuodenaaton jännitystä ja varastettuja suudelmia jääneen mistelin alla. Joten viesti itsessään ei ollut erityisen epätavallinen, etenkin teinille tyypillisen välimerkkien ja kieliopin puutteen takia.
Oli vain yksi asia.
En ollut äiti.
Ei vielä.
Sillä minäkin odotin, riippuen heikossa toivonlankaan. Kolme päivää aiemmin mieheni Justinin kanssa olimme lentäneet Los Angelesiin viimeisimmälle hedelmöityshoidollemme. Tällä kertaa olimme päättäneet kokeilla munasolunluovuttajaa. Olimme siirtäneet alkion päivää laskeuduttuamme aamulla.
Siihen asti olin viettänyt täysin raittiin loman, siemaillen alkoholittomia viinejä joulupäivällisen kanssa. Cocktaillini olivat huolellisesti mitattuja sekoituksia estrogeeniä ja progesteronia, enkä tykännyt niistä yhtä paljon kuin jääkylmistä martineista ylimääräisellä suolaliemellä.
Justin ja minä emme olleet suunnitelleet tätä jouluaksemme, mutta kun käy hedelmöityshoidon läpi, ymmärtää ettei muiden aikataulut päde sinuun. Olet hormonitasojen, kohdun limakalvon paksuuden ja kuukautiskiertojen arvaamattomuuden armoilla.
Joten, jumissa siinä epävarmuudessa, aloin etsiä erilaista logiikkaa — sellaista, joka oli olemassa järjen ulkopuolella. Aloin etsiä merkkejä. Sano sitä taikauskoksi, henkisyydeksi tai pelkäksi tyhmyydeksi, mutta tervehdin harakkapareja ja vältin kävelemästä tikkaiden ali. Kävin šamaani-luvulla Lontoon eteläosassa, joka suoritti rituaaleja höyhenin ja kivin. Kirjoitin kirjeen tulevalle lapselleni. Yritin meditoida, manifestoida, ajatella positiivisesti ja puhua keholleni ystävällisesti. Löysin merkityksen kaikesta — unesta, leijuvasta höyhenestä, punarinnasta, joka ilmestyi puutarhaan poikkeuksellisen lämpimänä heinäkuun päivänä. Kerroin itselleni, että kaikki oli viesti. Maailmankaikkeus viestitti, että minun oli tarkoitettu saada lapsi.
Jokin osa minua tiesi tämän olevan irrationaalista. Ymmärsin, että surussani kiinnitin itseäni mihin tahansa, mikä saattoi pitää minut pinnalla. Epävarmassa maailmassa varmuus — kuten toivo — voi olla voimakas, riippuvuutta aiheuttava lumelääke.
Kuten monet naiset, jotka kantavat väärään paikkaan kohdistuvaa häpeää, sisäistin nopeasti epäonnistumisen tunteen omakseni.
Pidin kiinni. Kerroin itselleni, että tekstiviestin saaminen, jossa minua kutsuttiin "äidiksi", oli selvin merkki siitä, että olin oikealla tiellä. Muistan kuunnelleeni podcastia, jossa sanottiin, että onnistunut manifestointi tarkoitti toimimista ikään kuin sinulla olisi jo se, mitä halusit eniten. Tämä oli koetus, päätin. Minun piti näyttää, että olin kykenemäinen äidilliseen rakkaukseen.
Joten vastasin erityisellä huolella ja ystävällisyydellä tuntemattomaan numeroon WhatsAppissa. Sanoin, että heillä oli väärä henkilö, mutta toivoin, että kaikki järjestyy.
Kun laitoin puhelimeni pois, muistelin vuosia epäonnistuneita hedelmöityshoitoja ja toistuvia keskenmenoja. Muistan hitaan, raskaan surun, jonka ne toivat — uskon siihen, että en koskaan tuntenut olevani täydellinen ilman lasta. Ajattelin vaikeaa valintaa, jonka Justin ja minä olimme tehneet munasolunluovutuksen hyväksi. Ajattelin nyt sisälläni olevaa alkiota ja tunsin, että kaikki oli johtanut meidät tähän syystä. Se osoittautuisi todeksi, vaikkakaan ei odottamallani tavalla — se ei ollut vauva, vaan selvänäkijä, joka muuttaisi elämäni ikuisesti.
Viimeisten 12 vuoden ajan olin yrittänyt saada lapsia epäonnistuen. Ensimmäisen avioliittoni aikana kävin läpi kaksi epäonnistunutta IVF-kierrosta, joita seurasi luonnollinen raskaus, joka päättyi keskenmenoon kolmen kuukauden kohdalla. Olin sairaalassa ja muistan edelleen nähneeni halutun vauvani jäänteet pahvisessa tarjottimessa, jonka sairaanhoitajat antoivat minulle.
Muutama kuukausi myöhemmin avioliitto päättyi, kietoutuneena outoon suruun — surressani sitä, mitä oli, mitä olisi voinut olla, ja mitä ei edes koskaan ollut olemassa. Luulin selviytyväni, mutta todellisuudessa olin vain turtunut. Silloin keskenmenoista ja hedelmättömyydestä ei puhuttu avoimesti, ja tuntui mahdottomalta välittää sen menetyksen syvyyttä. Läheinen henkilö ehdotti, että kohtelisin sitä kuin raskasta kuukautisten vuotoa. Toinen ihmetteli, miksi olin kertonut kenellekään olevani raskaana ennen kolmea kuukautta, ikään kuin hiljaisuus olisi tehnyt siitä vähemmän todellista.
Kuten monet naiset, jotka kokevat väärään paikkaan kohdistuvaa häpeää, otin epäonnistumisen itseeni. Lääkärit kutsuivat hedelmättömyyttäni "selittämättömäksi", termi niin epämääräinen, että se oli helppo täyttää omalla syyllisyydelläni. Päätin, että kaikki oli minun vikani.
Lähes 40-vuotiaana kokeilin munasolujen jäädytyystä toisella klinikalla. Tulokset olivat jälleen pettymyksiä — vain kaksi munasolua saatiin, kun useimmat ikäiseni naiset saavat noin 15. Kun tapasin Justinin, olin 39 ja hän 43, hänellä kolme lasta aiemmasta suhteesta. Yritin hyväksyä olevani onnellinen ilman omaa lasta. Mutta sitten, juuri 41-vuotissyntymäpäiväni jälkeen, saimme raskaaksi luonnollisesti. Se päättyi keskenmenoon seitsemän viikon kohdalla. Olimme molemmat niin sydänsuruisia, että päätimme yrittää uudelleen.
Matkustimme Ateenaan uudelle klinikalle erilaisilla protokollilla. Minulle tehtiin leikkaus poistamaan kohdun väliseinä, ja kuukauden kuluessa olin jälleen raskaana. Seitsemän viikon kohdalla näimme ja kuulimme sydämenlyönnin ultraäänikuvassa. Kahdeksan viikon kohdalla se oli poissa. Tämä tapahtui Ison-Britannian ensimmäisen Covid-sulun aikana, joten otin lääkkeitä keskenmenon aiheuttamiseksi kotona. Kipu oli sietämätön — pahin kolmesta keskenmenostani.
Otin tauon yrittääkseni yhteyttä kehooni uudelleen ja muistaakseni, kuka olin, kun en ollut raskaushormonien vyöryttämä tai tuntemattomien tarkasteltavana. Kun rajoitukset lievenivät, varasin urheiluhieronnan sovelluksen kautta. Hieroja oli puolalainen, ja kun hän painoi vasenta alavatsaani, henkäisin. Hän oli löytänyt tarkalleen sen kohdan, jossa tunsin raskausteni syvän, astelevan arkuuden — tietyn tunteen, joka alkoi kohdussani ja levisi läpi kehoni. Luulin pyörtyväni.
"Sinulla on paljon surua täällä", hän sanoi.
"Kyllä", vastasin silmät kiinni, pidätellen kyyneliä.
Kun sulut päättyivät ja rokotteet tulivat saataville, hedelmöitysklinikat avasivat uudelleen. Ystävät suosittelivat klinikkaa Los Angelesissa, joka oli tunnettu hedelmöityslääketieteen eturintamassa — osittain koska, kuten yksi kyyninen ystäväni asian ilmaisi, "Hollywood-tähdet täyttävät myöhäiset 40-vuotiaat, roolit loppuvat, ja sitten he päättävät haluavansa lapsen."
Klinikan verkkosivut olivat vaikuttavat, lupaavat useita huippuluokan hoitoja, joita ei ollut muualla saatavilla. Lokakuussa 2021 Justin ja minä liityimme Zoom-puheluun yhden heidän huippukonsulttiensa kanssa, jolla ilmeisesti oli legioona omia lapsia. Hänen tapansa oli robottimainen luetellessaan kaikkia tapoja, joilla hän voisi taata keskimääräistä korkeampia onnistumisprosentteja. Hän ehdotti munasolunluovuttajan käyttöä.
Tuntui surrealistiselta selata sivuja kauniista luovuttajista, suodattaa niitä pituuden, koulutuksen, hiusten ja silmien värin mukaan. Lääkäri sai sen kuulostamaan yksinkertaiselta: meidän piti vain löytää sopiva luovuttaja, ja hän suositti hedelmöityskonsultin palkkaamista apuksi. Tämä henkilö tarkastelisi sairaushistoriaa ja fyysisiä piirteitä varmistaakseen yhteensopivuuden.
Iso-Britanniassa munasolujen maksaminen on laitonta, vaikka luovuttajat voivat saada jopa 985 puntaa kuluja kohti kierrosta. Luovutusmunasta syntyneillä lapsilla on myös oikeus saada tietoja luovuttajastaan 18-vuotiaana. Yhdysvalloissa säännöt ovat kuitenkin erilaiset — luovuttajille maksetaan palkkio, tyypillisesti 5 000–10 000 dollaria, joskus jopa enemmän. On satoja verkkosivustoja, joilla on yksityiskohtaiset profiilit ja valokuvat. Tuntui sekä surrealistiselta että hieman dystooppiselta selata sivua toisensa jälkeen naisia, joita voit lajitella ominaisuuksien kuten pituuden ja koulutuksen mukaan. He vastasivat kysymyksiin suosikkikirjoistaan (Alkemisti ja Harry Potter esiintyivät usein — mikä minulle oli välitön este), mieliruokiaan ja harrastuksiaan. Se oli kuin outo nopeiden treffien muoto.
Kesti yli vuosi löytää luovuttajamme. Olimme lähellä muutaman kerran, mutta sitten ilmaantui yhteensopimaton lääketieteellinen ongelma, tai luovuttaja muutti mielensä ja peruutti. Pahentaa tilannetta, palkkaamamme konsultti osoittautui huijariksi, ja klinikan viestintä oli šokeeraavan huonoa. Koko prosessi maksoi valtavasti aikaa ja rahaa, ja olen tietoinen etuoikeudesta, joka sen maksamiseen vaadittiin. Silti se oli yksi elämäni stressaavimmista jaksoista.
Lopulta löysimme upean nuoren naisen — hänen suosikkikirjansa oli Platonin Valtio — joka halusi auttaa meitä. Olemme edelleen uskomattoman kiitollisia hänelle.
Munasolun nosto suunniteltiin Los Angelesiin. Sillä välin, Atlantin toisella puolella, kuukautiskiertoni synkronoitiin hänen kanssaan. Hänen munasolunsa hedelmöitettiin mieheni siittiöillä, mikä johti neljään alkioon. Kaksi luokiteltiin AA:ksi — kuin huippuhotellit — hyvillä solumäärillä, minimaalisella sirpaloitumisella ja optimaalisella symmetrialla. Näillä kahdella oli parhaat mahdollisuudet kiinnittyä kohduuni (ja todennäköisesti mukana myöhäinen lähtö ja kylpylähoidot huoneessa, vitsailin).
Justin ja minä lennimme Los Angelesiin 2. joulupäivänä 2022. Sää oli kamala — yksi niistä harvoista rankkasateista, jotka joskus kohtaavat kaupungin — ja tuulilasinpyyhkijämme vinkuivat ja liukastelivat ajaessamme klinikalle. Vaihdoin leikkauspaitaan, makasin sairaankärryillä ja vietiin leikkaussaliin, jotta alkio siirrettäisiin katetrin kautta kohduuni. Ennen nukutustani lääkäri heijasti valitun alkion kuvan korkealle seinälle asennetulle näytölle.
"Ehdottoman kaunis alkio", hän sanoi.
Puristin Justinin kättä tiukemmin.
Tällä kertaa, kerroin itselleni, olin tehnyt kaiken oikein. Otin kaikki lääkkeet, kävin läpi kaikki tarpeelliset toimenpiteet ja olin huippulääkärien tiukan valvonnan alaisena. Kävin akupunktiossa ja joogassa, noudatin ravinto-ohjeita, söin paljon proteiinia, otin oikeita lisäravinteita ja tein kaiken henkisen työn, mitä pystyin. Noudatin kaikkien neuvoja. Kaikki merkit olivat paikallaan. Tällä kertaa yritin uskoa, että se toimisi.
Seuraavan 10 päivän odotuksen aikana Justinin piti palata Lontooseen töihin, ja jäin Los Angelesiin hiljaiseen, kasvavaan varovaisen optimismin tunteeseen. Minulla oli kaikki raskausoireet: iltapäivän väsymys, pahoinvointi, kipeät rinnat, elävät unet. Eräänä iltapäivänä kävelin Venice Beachiä pitkin ja kirjoitin hiekkahan valits
