Pe 29 decembrie 2022, am primit un mesaj text. Spunea: "Bună mamă, îți scriu de pe telefonul unui prieten, l-am spart pe al meu și telefonul lui este pe moarte, poți să-mi scrii pe WhatsApp la noul meu număr x." Mă aflam într-o mașină închiriată când a sosit, partenerul meu conducea lângă mine în timp ce circulam pe un tronson anonim de autostradă. Cerul și drumul erau amândouă de un gri mohorât. Era acea perioadă neclară dintre Crăciun și Anul Nou, când zilele se contopesc — o perioadă în care adolescenții se întâlnesc pentru a face cumpărături, se adună în casele reciproc, își partajează Snapchat-uri și schimbă bârfe din vacanță în timp ce se prefac că nu fumează electronic. Era o perioadă de așteptare — pentru orice urma să vină, pentru emoția din ajunul Anului Nou și pentru săruturile furate sub vâscul rămas. Așa că mesajul în sine nu era deosebit de neobișnuit, mai ales cu lipsa sa caracteristic adolescentină de punctuație și gramatică.
Exista un singur lucru.
Nu eram mamă.
Încă nu.
Pentru că și eu așteptam, suspendată într-un fir fragil de speranță. Cu trei zile înainte, soțul meu Justin și eu zburaserăm în Los Angeles pentru cea mai recentă rundă de tratament de fertilitate. De data aceasta, alesesem să încercăm folosind un donator de ovule. Am avut embrionul transferat dimineața de după ce am aterizat.
Până atunci, petrecusem un sezon festiv complet sobru, savurând vin non-alcoolic la cină de Crăciun. Cocktail-urile mele fuseseră un amestec măsurat cu grijă de estrogen și progesteron, nu genul pe care îl prefer de obicei — martinii rece ca gheața cu extra saramură.
Justin și cu mine nu plănuiserăm ca acesta să fie Crăciunul nostru, dar când treci prin tratamente de fertilitate, îți dai seama că termenele altor oameni nu se aplică ție. Ești la mila nivelurilor hormonale, a grosimii mucoasei uterine și a naturii imprevizibile a ciclurilor menstruale.
Așa că, prinsă în această incertitudine, am început să caut un alt fel de logică — una care exista în afara rațiunii. Am început să caut semne. Poți să-i spui superstiție, spiritualitate sau pur și simplu prostie, dar salutam perechi de coți și evitam să merg sub scări. Am vizitat un șaman în sudul Londrei care efectua ritualuri cu pene și pietre. Am scris o scrisoare copilului meu viitor. Am încercat să meditez, să manifest, să gândesc pozitiv și să vorbesc cu bunătate propriului meu corp. Găseam sens în orice — un vis, o pană plutitoare, o măcăleandru care apăruse în grădină într-o zi neobișnuit de caldă din iulie. Îmi spuneam că toate acestea erau un mesaj. Universul îmi semnala că sunt destinată să am un copil.
O parte din mine știa că acest lucru este irațional. Înțelegeam că, în tristețea mea, mă agățam de orice m-ar putea menține pe linia de plutire. Într-o lume nesigură, certitudinea — ca speranța — poate fi un placebo puternic, care creează dependență.
Ca multe femei care poartă o rușine nejustificată, am internalizat rapid senzația de eșec ca fiind a mea.
Am rezistat. Mi-am spus că primirea unui mesaj care mă numea „mamă” era cel mai clar semn de până atunci că eram pe drumul cel bun. Mi-am amintit că ascultasem un podcast care spunea că manifestarea cu succes înseamnă să acționezi ca și cum ai avea deja ceea ce îți dorești cel mai mult. Acesta a fost un test, am decis. Trebuia să arăt că sunt capabilă de iubire maternală.
Așa că am răspuns cu atenție și bunătate sporită acelui număr necunoscut pe WhatsApp. Le-am spus că au contactat persoana greșită, dar am sperat că totul se va rezolva.
În timp ce îmi puneam telefonul deoparte, m-am gândit la anii de tratamente de fertilitate nereușite și avorturi spontane repetate. Mi-am amintit durerea grea și înceată pe care au adus-o — convingerea că nu mă voi simți niciodată completă fără un bebeluș. M-am gândit la alegerea dificilă pe care o făcuserăm Justin și cu mine de a decide să apelez la donarea de ovule. M-am gândit la embrionul care era acum în mine și am simțit că totul ne-a condus aici cu un motiv. S-a dovedit a fi adevărat, deși nu în modul în care mă așteptam — nu a fost un bebeluș, ci un medium, care mi-ar schimba viața pentru totdeauna.
În ultimii 12 ani, am încercat și nu am reușit să am copii. În timpul primei mele căsătorii, am trecut prin două runde nereușite de FIV, urmate de o sarcină naturală care s-a încheiat cu un avort spontan la trei luni. Am fost în spital pentru asta și îmi amintesc încă văzând rămășițele mult-doritului meu bebeluș într-un mic tăviță de carton pe care mi-au dat-o asistentele.
Câteva luni mai târziu, acea căsătorie s-a încheiat, învăluită într-un fel ciudat de tristețe — jelesc atât ceea ce a fost, cât și ceea ce ar fi putut fi, și ceea ce nici măcar nu a existat. Credeam că mă descurc, dar, de fapt, eram doar amorțită. Atunci, avortul spontan și infertilitatea nu erau discutate deschis, și părea imposibil să transmiți adâncimea acelei pierderi. Cineva apropiat mi-a sugerat să o tratez ca pe o menstruație abundentă. O altă persoană s-a întrebat de ce am spus cuiva că sunt însărcinată înainte de trei luni, de parcă a tăcea ar fi făcut-o mai puțin reală.
Ca multe femei care simt o rușine nejustificată, am luat eșecul foarte personal. Doctorii mi-au numit infertilitatea „neexplicată”, un termen atât de vag încât a fost ușor să-l umplu cu vina mea. Am decis că totul a fost vina mea.
La sfârșitul anilor 30 de viață, am încercat congelarea ovulelor la o altă clinică. Din nou, rezultatele au fost dezamăgitoare — doar două ovule recuperate, în timp ce majoritatea femeilor de vârsta mea puteau aștepta în jur de 15. Până când l-am cunoscut pe Justin, aveam 39 de ani și el 43, cu trei copii dintr-o relație anterioară. Am încercat să accept să fiu fericită fără un copil propriu. Dar apoi, imediat după ziua mea de naștere de 41 de ani, am rămas însărcinată natural. S-a încheiat cu un avort spontan la șapte săptămâni. Amândoi am fost atât de devastări încât am decis să încercăm din nou.
Am călătorit la Atena la o clinică nouă cu protocoale diferite. Am făcut o operație pentru a îndepărta un sept uterine, și în decurs de o lună, am rămas din nou însărcinată. La șapte săptămâni, am văzut și am auzit o bătaie a inimii la ecografie. Până la opt săptămâni, dispăruse. Acest lucru s-a întâmplat în timpul primului lockdown Covid din Marea Britanie, așa că am luat medicamente pentru a avorta acasă. Durerea a fost insuportabilă — cea mai rea dintre cele trei avorturi spontane.
Am făcut o pauză de la încercări pentru a mă reconecta cu corpul meu și a-mi aminti cine eram când nu eram copleșită de hormoni de sarcină sau examinată de străini. Când restricțiile s-au mai relaxat, am rezervat un masaj sportiv printr-o aplicație. Masorul era polonez, și când a apăsat partea stângă a burții mele inferioare, am gâfâit. Găsise exact locul unde simțeam adânca, dureroasă sensibilitate a pierderilor mele de sarcină — o senzație specifică care începea în uterul meu și se răspândea prin mine. Am crezut că o să leșin.
„Ai multă tristețe aici”, a spus el.
„Da”, am răspuns, cu ochii închiși, încercând să-mi retin lacrimile.
Pe măsură ce lockdown-urile s-au încheiat și vaccinările au început, clinicile de fertilitate s-au redeschis. Prietenii au recomandat o clinică din LA, cunoscută pentru a fi în fruntea medicinei fertility — parțial pentru că, după cum a spus un prieten cinic, „starurile de la Hollywood ajung la sfârșitul anilor 40, rolurile seacă, și apoi decid că vor un copil”.
Site-ul clinicii era impresionant, promițând mai multe tratamente de ultimă oră indisponibile în altă parte. În octombrie 2021, Justin și cu mine am participat la un apel Zoom cu unul dintre consultantii lor de top, care aparent avea o legiune de... Nu avea copii proprii. Comportamentul său era robotic în timp ce enumera toate modalitățile prin care putea garanta rate de succes peste medie. A sugerat utilizarea unui donator de ovule.
Părea surreal să derulez pagini cu donatoare frumoase, filtrându-le după înălțime, educație, păr și culoarea ochilor. Doctorul a făcut să sune simplu: trebuia doar să găsim un donator potrivit, și a recomandat să angajăm un consultant de fertilitate pentru a ajuta. Această persoană ar examina istoricile medicale și trăsăturile fizice pentru a asigura compatibilitatea.
În Marea Britanie, plata pentru ovule este ilegală, deși donatorii pot primi până la 985 de lire sterline cheltuieli pe ciclu. Copiii concepuți din donator au, de asemenea, dreptul de a accesa informații de identificare despre donatorul lor când împlinesc 18 ani. În SUA, însă, regulile sunt diferite — donatorii sunt plătiți cu o taxă, de obicei între 5.000 și 10.000 de dolari, uneori chiar mai mult. Există sute de site-uri web cu profiluri detaliate și fotografii. Părea atât surreal, cât și un pic distopic, să răsfoiești pagină după pagină de femei pe care le puteai sorta după atribute precum înălțimea și educația. Ele răspundeau la întrebări despre cărțile lor preferate (Alchimistul și Harry Potter apăreau des — care, pentru mine, erau imediat deal-breaker), precum și despre mâncărurile și hobby-urile preferate. Era ca o formă ciudată de speed dating.
Ne-a luat peste un an să ne găsim donatoarea. Ne-am apropiat de câteva ori, dar apoi apărea o problemă medicală incompatibilă, sau donatoarea își schimba părerea și se retrăgea. Pentru a înrăutăți lucrurile, consultantul pe care l-am angajat s-a dovedit a fi un escroc, iar comunicarea clinicii era șocant de proastă. Întregul proces a costat o cantitate enormă de timp și bani, și sunt conștientă de privilegiul pe care l-am avut pentru a ni-l permite. Cu toate acestea, a fost una dintre cele mai stresante perioade din viața mea.
În cele din urmă, am găsit o tânără uimitoare — cartea ei preferată era Republica lui Platon — care a vrut să ne ajute. Rămânem incredibil de recunoscători față de ea.
Recuperarea ovulelor a fost programată în LA. Între timp, de cealaltă parte a Atlanticului, ciclul meu a fost sincronizat cu al ei. Ovulele ei au fost fertilizate cu sperma soțului meu, rezultând patru embrioni. Doi au fost notați AA — ca hotele premium — cu numere bune de celule, fragmentare minimă și simetrie optimă. Acești doi aveau cele mai bune șanse să se implanteze în uterul meu (și probabil veneau cu check-out întârziat și tratamente spa în cameră, am glumit eu).
Justin și cu mine am zburat în LA pe Boxing Day 2022. Vremea era groaznică — una dintre acele furtuni puternice de ploaie rare care lovesc uneori orașul — și ștergătoarele noastre de parbriz scârțâiau și alunecau în timp ce conduceam spre clinică. M-am schimbat într-o rochie de operație, m-am întins pe o targă și am fost dusă în sala de operații pentru a avea embrionul transferat prin cateter în uterul meu. Înainte de a fi sedată, doctorul a proiectat o imagine a embrionului nostru ales pe un ecran sus pe perete.
„Un embrion absolut frumos”, a spus el.
I-am strâns mai tare mâna lui Justin.
De data aceasta, mi-am spus, am făcut totul corect. Am luat toate medicamentele, am suferit fiecare procedură necesară și am fost monitorizată îndeaproape de profesioniști medicali de top. Am mers la acupunctură și yoga, am urmat sfaturi nutriționale, am mâncat o grămadă de proteine, am luat suplimentele potrivite și am făcut toată munca spirituală pe care am putut-o face. Am urmat sfatul tuturor. Toate semnele erau acolo. De data aceasta, am încercat să cred, că va funcționa.
În timpul așteptării de 10 zile care a urmat, Justin a trebuit să se întoarcă la Londra pentru muncă, și eu am rămas în LA cu un sentiment liniștit, crescând de optimism precaut. Aveam toate simptomele sarcinii: epuizare după-amiază, greață, sâni dureroși, vise vii. Într-o după-amiază, am mers de-a lungul plajei Venice și am scris numele pe care l-alesesem pentru copilul
