2022年12月29日，我收到一条短信："嗨妈妈，我用朋友手机发的，我手机摔坏了，他手机也快没电了，你能用WhatsApp联系我的新号码吗x"。当时我正坐在租来的车里，伴侣在旁边驾驶，我们行驶在一条灰扑扑的高速公路上。天空与道路都是沉闷的灰色。正值圣诞与新年的朦胧间隙，日子都糊成一片——青少年们在这个时段相约购物、互相串门、分享Snapchat、交换假期八卦，还要假装没在偷吸电子烟。这是一个等待的时节——等待未知的明天，等待新年前夜的狂欢，等待在残留的槲寄生下偷得亲吻。所以这条短信本身并不稀奇，尤其是它带着青少年特有的标点语法缺失。
但只有一个问题。
我不是母亲。
至少还不是。
因为我也在等待，悬在一丝脆弱的希望上。三天前，我和丈夫贾斯汀飞往洛杉矶进行最新一轮生育治疗。这次我们选择了卵子捐赠。落地次日早晨就完成了胚胎移植。
至此，我度过了一个完全清醒的假期，圣诞晚餐时啜饮着无醇葡萄酒。我的鸡尾酒是精心配比的雌激素与孕酮，而非往常最爱的冰镇马提尼加额外盐渍橄榄。
我们没计划这样过圣诞，但当经历生育治疗时，你会意识到他人的时间表与你无关。你被激素水平、子宫内膜厚度和难以预测的月经周期所支配。
于是陷入这种不确定中，我开始寻找另一种逻辑——一种超越理性的存在。我开始寻找征兆。说是迷信、灵性或是纯粹愚蠢都好，但我会向喜鹊夫妇行礼，避免从梯子下走过。我拜访过南伦敦的萨满，看他用羽毛和石头举行仪式。我给未来的孩子写过信。尝试冥想、显化、积极思考，温柔地对待自己的身体。我从万物中寻找意义——一个梦、一片飘落的羽毛、七月反常温暖日子里出现在花园的知更鸟。我告诉自己这一切都是讯号。宇宙在暗示我注定要有孩子。
某部分我知道这并不理性。我明白在悲伤中，我紧抓着任何能让我浮起的稻草。在不确定的世界里，确定性——如同希望——是种强大且令人上瘾的安慰剂。
如同许多背负错位羞耻的女性，我迅速将失败感内化为自己的过错。
我坚持着。我告诉自己，收到称我"妈妈"的短信是最清晰的征兆，表明我正走在正确的道路上。我记得听过播客说成功的显化意味着要像已经拥有最渴望的东西那样行动。我认定这是考验。我必须证明自己拥有母爱的能力。
于是我格外谨慎而温柔地回复了那个陌生号码。我说他们找错了人，但希望一切顺利。
收起手机时，我回想起多年失败的生育治疗和反复流产。记得它们带来的沉重悲伤——那种认为没有孩子人生就不完整的信念。想到我和贾斯汀做出尝试卵子捐赠的艰难决定。想到此刻体内的胚胎，感觉一切都有其意义。后来证明的确如此，只是并非以我预期的方式——不是婴儿，而是一位灵媒，永远改变了我的人生。
过去12年里，我尝试要孩子却屡屡失败。在第一段婚姻中，我经历了两次失败的试管婴儿，之后自然受孕却在三个月时流产。我在医院处理此事，仍记得护士递来的小纸盘里那个极度渴望的孩子的残留物。
几个月后，那段婚姻终结，裹挟着一种奇异的悲伤——为过去、为可能发生却未发生、甚至从未存在过的事物哀悼。我以为自己能应对，但实际上只是麻木。那时流产和不孕并非公开讨论的话题，那种失去的深度难以言传。有亲近的人建议我当作一次严重的经期。还有人疑惑为何不满三个月就告知怀孕，仿佛沉默能让它不那么真实。
如同许多怀有错位羞耻的女性，我将失败归咎于自己。医生称我的不孕"原因不明"，这种模糊说法很容易被自我责备填满。我认定全是我的错。
近四十岁时，我在另一家诊所尝试冻卵。结果再次令人失望——只取出两颗卵子，而同龄女性通常能取15颗左右。遇到贾斯汀时我39岁，他43岁，与前一段关系有三个孩子。我试着接受没有亲生孩子的幸福。但就在41岁生日后，我们自然怀孕了。七周时以流产告终。两人心碎不已，决定再试一次。
我们前往雅典一家采用不同方案的新诊所。我做了子宫隔膜切除手术，一个月内再次怀孕。七周扫描时看到也听到了胎心。八周时胎心消失。时值英国首次新冠封锁，我在家服药流产。疼痛难以忍受——是三次流产中最严重的一次。
我暂停尝试，重新连接自己的身体，记住在不受孕激素支配或不被陌生人检查时的自我。封锁放松后，我通过应用预约了运动按摩。按摩师是波兰人，当他按压我左下腹时，我倒吸一口气。他正好按到了我感受流产深重隐痛的位置——一种始于子宫弥漫全身的特定感觉。我以为自己要晕过去。
"你这里有很多悲伤，"他说。
"是的，"我闭眼回答，强忍泪水。
随着封锁结束和疫苗推广，生育诊所重新开放。朋友推荐了洛杉矶一家以生育医学前沿闻名的诊所——部分因为，如某位朋友讽刺道："好莱坞明星快五十岁时角色枯竭，然后决定要孩子。"
诊所网站令人印象深刻，承诺提供其他地方没有的尖端治疗。2021年10月，我和贾斯汀与他们的顶级顾问之一进行了Zoom通话，这位顾问显然拥有众多...（他自己没有孩子）。他机械地列举能保证高于平均成功率的所有方法，建议使用卵子捐赠。
翻阅一页页美丽的捐赠者资料，按身高、学历、发色和瞳色筛选，感觉超现实又有点反乌托邦。医生说得简单：只需找到合适捐赠者，他建议聘请生育顾问协助。此人会审查医疗史和身体特征以确保匹配。
在英国购买卵子非法，但捐赠者每个周期可获最高985英镑补偿。捐赠所生子女18岁时有权获取捐赠者身份信息。而美国规则不同——捐赠者获得报酬，通常5000至10000美元，有时更高。数百个网站有详细档案和照片。浏览一页页可按身高学历等属性分类的女性，既超现实又有点恶托邦。她们回答关于最爱书籍（《牧羊少年奇幻之旅》和《哈利·波特》常见——对我而言这些立刻让人打消念头）、偏好食物和爱好的问题。像一种奇怪的快速约会。
我们花了一年多找到捐赠者。几次接近成功，但会出现不兼容的医疗问题，或捐赠者改变主意退出。更糟的是，聘请的顾问竟是骗子，诊所沟通也差得惊人。整个过程耗费巨大时间和金钱，我意识到承担得起是种特权。但这仍是我生命中最压力的时期之一。
最终我们找到一位出色的年轻女性——她最爱《理想国》——愿意帮助我们。我们至今对她无比感激。
取卵安排在洛杉矶。同时在大西洋另一端，我的周期与她同步。她的卵子与我丈夫精子结合形成四个胚胎。两个被评为AA级——如豪华酒店——细胞数量良好、碎片极少、对称性最优。这两个最有可能在我子宫着床（我开玩笑说可能还附赠延迟退房和客房水疗）。
2022年节礼日，我和贾斯汀飞往洛杉矶。天气恶劣——罕见的暴雨袭击城市——雨刮器吱嘎作响，我们驶向诊所。我换上手术袍，躺在轮床上被推入手术室，通过导管将胚胎移植入子宫。麻醉前，医生将所选胚胎影像投射到墙上的屏幕。
"绝对美丽的胚胎，"他说。
我紧紧握住贾斯汀的手。
这次我告诉自己做对了一切。服用所有药物，接受每个必要程序，受顶尖医疗专家密切监测。我针灸练瑜伽，遵循营养建议，大量摄入蛋白质，服用正确补充剂，做了所有能做的灵性工作。我听从了所有人的建议。所有征兆都在。这次我试着相信会成功。
随后十天等待中，贾斯汀因工作返回伦敦，我留在洛杉矶，怀揣安静增长的谨慎乐观。我有所有怀孕症状：午后疲惫、恶心、乳房胀痛、鲜明梦境。一天下午，我沿着威尼斯海滩散步，在沙地上写下为孩子选的名字。
约定那天早晨，我去诊所拿结果。抽血后被告知下午电话告知结果。但他们发了邮件。他们分析我的血液，我没有怀孕。"立即停止所有药物，"邮件说。那些症状？只是来自我服用的激素。那些我以为宇宙发送的征兆？也毫无意义。
贾斯汀取消一切飞回洛杉矶陪我——这是真爱的行动。但我感到漂泊、精疲力尽、极度悲伤。记得收到消息后立刻与最好朋友艾玛视频。
"你眼睛怎么了？"她问。
"没事，"我说，"为什么？"
"看起来有点…怪。"
我瞥见屏幕上的倒影，立刻明白她的意思。我的眼睛闪亮而遥远，仿佛从深海底部看世界。我认不出自己的脸。认不出自己。
回伦敦后，我不确定下一步。我们还有一个胚胎。诊所建议立即再试，或许找代孕，但我无法面对。好心的陌生人会提到领养，不明白那过程多复杂漫长。我已经44岁，感到迷失失望。我对医生愤怒，对诊所冰冷邮件愤怒，对整个生育产业愤怒，对任何轻松怀孕生下健康宝宝的人愤怒。但最愤怒的是我曾相信的希望故事——所有我告诉自己的美丽谎言。
我和一位刚与长期伴侣分手的朋友吃早餐。她随口提到一位灵媒，通过电话给了她惊人准确的解读，详细描述了未来恋情。
尽管我以为自己不再信这些，还是忍不住。
"我能和她聊聊吗？"我问。
朋友给了我灵媒号码和一些建议：发短信预约，不要给全名（这样她无法谷歌你），她来电时不要提问（可能引导她）。
我严格按指示做。那位我称为亚历克西娅的灵媒在周三晚7点来电。她的声音温暖，带美国口音。
"伊丽莎白是你的真名吗？"她问。
"是的。"
"好，看看这里有什么给你。"她停顿。"嗯，"她轻笑，"你热爱文字。"
确实！我太爱文字！在生育旅程最艰难时，常感到无比幸运拥有热爱的写作事业。那时我已写八本书，第九本即将出版。她还说中一些事，比如伴侣名字以J开头和他的工作。亚历克西娅问我母亲最近是否颈部疼痛（后来核实——她刚因颈部拉伤预约整骨师）。
"好，你写书，但你是否…""还在做别的事？"亚历克西娅继续。"我感觉到…几乎像是，不知道…你是帮助人们度过失败或错误的人生教练？"
我不感到悲伤——而是解脱。因为有时最勇敢的事是放弃而非坚持。
自2018年，我主持播客《如何失败》，与嘉宾谈论三次人生失败及所学。不完全是人生教练，但也不完全不同。明确说：亚历克西娅不知道我全名，无法上网搜索。她能通过播客认出我的声音吗？我怀疑，因为她是美国人而我的听众多在英国。况且如果她能调查我，难道不会直接说我是播客主？同样，尽管她立刻看出我是作家，却花了约半小时弄清我写书还是剧本——同样没有我的提示。她从未提及新闻业，尽管搜索我时这是最先出现的信息之一。这一切让我信任她，即使在我新生的怀疑心态中。
约40分钟后，亚历克西娅说："我感觉你在挣扎是否放弃一个终身梦想。你不确定是否该放弃。"
"嗯哼，"我在电话另一端回答。"听起来对。"
"不知道是否关于孩子，但如果是，我想告诉你——我不常谈前世，但对你我有强烈感觉你前世是母亲。你有六个孩子，那几乎熔化了你。"
这个短语如此 striking 我事后记下。"熔化"是她的原词。
"我感觉此生是让你按自己意愿生活，"亚历克西娅继续。"这可能就是为什么，如果你之前尝试要孩子，可能面临生育问题或流产。"
我无言以对。数字六尤其有意义。我有过三次流产和三次失败的生育治疗，每次都以胚胎移植告终。本质上，我有六次失败怀孕。
"小心许愿，"亚历克西娅继续。"有时当我们拼命追求自以为想要的东西，而路上似乎很多障碍，那是因为我们在被保护。"
她讲了一个亲戚的故事，孩子车祸后处于持续植物人状态。亚历克西娅说这是活生生的悲剧，实际上无法保证有孩子就会带来我们渴望的幸福。
"希望你不介意我分享这个，"亚历克西娅说。
"不，一点也不。"
说实话，我感激。过去12年，我告诉自己无数关于成为母亲会多完整的童话。但在存在最好情况的世界里，最坏情况也可能：孩子生病、不快乐或不爱你。亚历克西娅允许我想象那种可能。她允许我停止努力而不感到软弱。当她给予那种允许时，我不感到悲伤——而是解脱。因为有时放弃而非坚持是最勇敢的事。
事实上，我一直有种深藏的秘密感觉，我知道为人母的感受。感觉我抱过婴儿，握过学步儿童胖乎乎的手，闻过睡着的孩子颈后奶香饼干般的气味。仿佛我的灵魂记得。所以也许此生我不会成为母亲。但也许我——过去曾是某种样子。也许未来我会成为另一个人。
我知道有些读者不会相信亚历克西娅利用了某种灵性能量给我恰好需要的信息。他们会说她保持模糊让我自行解读。没关系——我不是来说服任何人。如果你没有过我这样的经历，无法理解它对我多么真实。
与她交谈后，我开始怀疑所有那些宇宙的征兆——或随你怎么称呼——是否真的在引导和保护我。也许我只是误解了它们，因为终点并非我所预期。而某部分我——受伤防御的部分——想，即使 none of it is real, 相信它是真的不是更容易吗？
我开始问自己：如果我此生的目的不是成为母亲呢？如果是为经历类似痛苦的人发声，安慰他们另一边有希望呢？如果我选择关注生命中已有的爱，而非缺失的东西呢？我们无法拥有一切。
第二天，我路过一位推婴儿车的女性。我对她微笑。所有携带已久的苦涩焦虑都消失了。感觉神奇，近乎奇迹。起初我以为不会持久。但近三年后的现在，同样的平静仍伴随着我。当然，我仍有时感到悲伤——它意外浮现——但我学会让它来，知道它会过去。我也学会为未曾经历的生活感到悲伤，不意味着我们在此生做了错误选择。
虽然我不觉得需要再见亚历克西娅，但为面临挑战的亲人预约过课程。每次他们都为她准确性和提供的安慰惊讶。她每次说的都不同。一位不信灵媒用假名的朋友，因她关于生病亲人、事业和关系的揭示而深刻改变。
与亚历克西娅会话几个月后，我开始写新小说。情节和角色欢涌而来。我写作仿佛刹车松开，不再推石上山。我写作仿佛做自己就足够。那是我写书最有乐趣和创作满足感的经历。它将在我在沙地上写下名字的孩子两岁生日前后出版。
而那个手机坏掉的孩子发的短信？我最近谷歌了——那是网络诈骗。也许那是个停止相信虚假承诺的征兆。或者根本不是什么征兆。也许我们的任务是从众多生命的引火物中点燃自己的意义。
伊丽莎白·戴的《我们之一》由第四阶层出版（18.99英镑）。支持《卫报》，可在guardianbookshop.com订购。可能适用配送费。
常见问题解答
以下是根据主题设计的常见问题列表，旨在提供帮助且易于理解
一般 初学者问题
问：这个故事基本关于什么？
答：这是一个关于某人在多年挣扎生育并经历流产后，与灵媒进行关键对话，获得新希望、指导或视角转变，最终带来积极结果的个人故事。
问：灵媒通话如何帮助像不孕这样的医疗问题？
答：它与医疗无关。帮助通常以情感支持、灵性指导或新心态的形式出现。它可能减轻压力、提供希望感，或提供看待旅程的不同方式，这可以非常强大。
问：这是替代医疗建议或生育治疗吗？
答：不，完全不是。这种体验通常被视为与传统医疗护理并行的补充支持形式，而非替代品。
问：我对灵媒持怀疑态度。这是真的吗？
答：体验是主观且个人的。你不必相信灵媒能力，也能欣赏在困难时期提供深刻情感安慰、清晰度或 renewed 希望感的对话价值。
深入 高级问题
问：灵媒在这种情况下能提供什么具体信息或指导？
答：这 vary，但可能包括：关于未来的 reassurance、对过去损失的安慰信息、减轻压力的建议，甚至关于时间或生活方式改变的实际建议，这些与一个人的直觉一致。
问：这不是给虚假希望吗？
答：对故事中的人来说，这是真实的希望。区别通常在于框架。 reputable 灵媒导师专注于赋权和可能性，而非做出保证承诺。从无望感到充满希望感的转变可以是真正的变革催化剂。
问：如何找到合法且道德的灵媒，避免诈骗？
