Il 29 dicembre 2022 ricevetti un sms. Diceva: "Ciao mamma ti scrivo dal telefono di un'amica ho rotto il mio e il suo sta per morire, puoi scrivermi su WhatsApp al mio nuovo numero x". Mi trovavo in un'auto a noleggio quando arrivò, il mio compagno alla guida accanto a me mentre percorrevamo un tratto anonimo di autostrada. Il cielo e la strada erano di un grigio spento. Era quel periodo nebuloso tra Natale e Capodanno in cui i giorni si confondono—un momento in cui gli adolescenti si incontrano per fare shopping, passare il tempo a casa degli altri, condividere Snapchat e scambiarsi pettegolezzi delle vacanze fingendo di non svapare. Era un tempo di attesa—per qualunque cosa sarebbe arrivata dopo, per l'eccitazione della notte di San Silvestro e dei baci rubati sotto il vischio avanzato. Quindi il messaggio in sé non era particolarmente insolito, soprattutto con la sua tipica mancanza adolescenziale di punteggiatura e grammatica.
C'era solo un particolare.
Io non ero una madre.
Non ancora.
Perché anche io aspettavo, sospesa in un fragile filo di speranza. Tre giorni prima, mio marito Justin ed io eravamo volati a Los Angeles per il nostro ultimo ciclo di trattamenti per la fertilità. Questa volta, avevamo scelto di provare con una donatrice di ovuli. Avevamo trasferito l'embrione la mattina dopo l'atterraggio.
Fino ad allora, avevo passato un periodo natalizio completamente sobrio, sorseggiando vino analcolico durante la cena di Natale. I miei cocktail erano stati un miscuglio accuratamente dosato di estrogeni e progesterone, non il tipo che preferisco di solito—martini ghiacciati con extra di salamoia.
Justin ed io non avevamo pianificato che questo fosse il nostro Natale, ma quando si seguono trattamenti per la fertilità, ci si rende conto che le tempistiche degli altri non si applicano a te. Sei in balia dei livelli ormonali, dello spessore del tuo endometrio e della natura imprevedibile dei cicli mestruali.
Quindi, intrappolata in quell'incertezza, cominciai a cercare una logica diversa—una che esistesse al di fuori della ragione. Iniziai a cercare segni. Chiamatela superstizione, spiritualità o semplicemente stupidità, ma salutavo le coppie di gazze ed evitavo di passare sotto le scale. Visitai uno sciamano nel sud di Londra che eseguiva rituali con piume e pietre. Scrissi una lettera al mio futuro bambino. Provai a meditare, manifestare, pensare positivo e parlare con gentilezza al mio stesso corpo. Trovavo un significato in tutto—un sogno, una piuma che volteggiava, un pettirosso apparso in giardino in una giornata insolitamente calda di luglio. Dicevo a me stessa che tutto era un messaggio. L'universo mi stava segnalando che ero destinata ad avere un figlio.
Una parte di me sapeva che era irrazionale. Capivo che, nella mia tristezza, mi aggrappavo a qualsiasi cosa potesse tenermi a galla. In un mondo incerto, la certezza—come la speranza—può essere un potente e coinvolgente placebo.
Come molte donne che provano vergogna fuori luogo, interiorizzai rapidamente il senso di fallimento come mio.
Resistetti. Dissi a me stessa che ricevere un messaggio che mi chiamava "mamma" era il segno più chiaro che fossi sulla strada giusta. Ricordai di aver ascoltato un podcast che diceva che manifestare con successo significava agire come se si avesse già ciò che si desiderava di più. Era una prova, decisi. Dovevo dimostrare di essere capace di amore materno.
Quindi risposi con cura e gentilezza extra a quel numero sconosciuto su WhatsApp. Dissi che avevano sbagliato persona, ma speravo che tutto si sarebbe sistemato.
Mentre riponevo il telefono, ripensai agli anni di trattimenti per la fertilità falliti e agli aborti spontanei ripetuti. Ricordai il lento, pesante dolore che portavano—la convinzione che non mi sarei mai sentita completa senza un bambino. Pensai alla difficile scelta che Justin ed io avevamo fatto di perseguire la donazione di ovuli. Pensai all'embrione ora dentro di me e sentii che tutto ci aveva portato qui per una ragione. Questo si sarebbe rivelato vero, anche se non nel modo che mi aspettavo—non era un bambino, ma una sensitiva, che avrebbe cambiato la mia vita per sempre.
Per i precedenti 12 anni, avevo provato senza successo ad avere figli. Durante il mio primo matrimonio, feci due cicli di FIV falliti, seguiti da una gravidanza naturale finita in aborto a tre mesi. Ero in ospedale e ricordo ancora di aver visto i resti del mio tanto desiderato bambino in un vassoietto di cartone che le infermiere mi consegnarono.
Pochi mesi dopo, quel matrimonio finì, avvolto in una strana tristezza—in lutto per ciò che era stato, ciò che avrebbe potuto essere e ciò che non era mai nemmeno esistito. Pensavo di starcela facendo, ma in realtà ero solo intorpidita. Allora, aborto e infertilità non erano discussi apertamente, e sembrava impossibile comunicare la profondità di quella perdita. Qualcuno vicino a me suggerì di trattarlo come un ciclo abbondante. Un'altra persona si chiese perché avessi detto a qualcuno di essere incinta prima dei tre mesi, come se stare zitta l'avrebbe resa meno reale.
Come molte donne che provano vergogna fuori luogo, presi il fallimento a cuore. I dottori definirono la mia infertilità "inspiegabile", un termine così vago che fu facile riempirlo con il mio senso di colpa. Decisi che era tutta colpa mia.
Sulla trentina, provai la crioconservazione degli ovuli in una clinica diversa. Ancora una volta, i risultati furono deludenti—solo due ovuli recuperati, quando la maggior parte delle donne della mia età poteva aspettarsene circa 15. Quando incontrai Justin, avevo 39 anni e lui 43, con tre figli da una relazione precedente. Provai ad accettare di essere felice senza un figlio mio. Ma poi, poco dopo il mio 41esimo compleanno, rimanemmo incinti naturalmente. Finì in aborto a sette settimane. Eravamo entrambi così affranti che decidemmo di riprovarci.
Viaggiammo ad Atene in una nuova clinica con protocolli diversi. Sottoposi a un intervento per rimuovere un setto uterino, e nel giro di un mese, ero di nuovo incinta. A sette settimane, vedemmo e sentimmo il battito cardiaco all'ecografia. A otto settimane, era sparito. Successe durante il primo lockdown per Covid nel Regno Unito, quindi presi farmaci per abortire a casa. Il dolore era insopportabile—il peggiore dei miei tre aborti.
Presi una pausa per ricollegarmi al mio corpo e ricordare chi ero quando non inondata di ormoni della gravidanza o esaminata da estranei. Quando le restrizioni si allentarono, prenotai un massaggio sportivo tramite un'app. Il massaggiatore era polacco, e quando premette il lato sinistro del mio basso ventre, sussultai. Aveva trovato il punto esatto dove sentivo il profondo, dolorante dolore delle mie perdite in gravidanza—una sensazione specifica che iniziava nel mio utero e si diffondeva in me. Pensai di svenire.
"Hai molta tristezza qui," disse.
"Sì," risposi, occhi chiusi, trattenendo le lacrime.
Quando i lockdown terminarono e le vaccinazioni partirono, le cliniche per la fertilità riaprirono. Amici raccomandarono una clinica a LA, nota per essere all'avanguardia nella medicina della fertilità—in parte perché, come disse un amico cinico, "le star di Hollywood arrivano alla tarda quarantina, i ruoli si esauriscono, e poi decidono di volere un bambino."
Il sito web della clinica era impressionante, prometteva diversi trattamenti all'avanguardia non disponibili altrove. Nell'ottobre 2021, Justin ed io partecipammo a una chiamata Zoom con uno dei loro top consultant, che apparentemente aveva una legione di... Lui stesso non aveva figli. Il suo modo di fare era robotico mentre elencava tutti i modi in cui poteva garantire tassi di successo sopra la media. Suggerì di usare una donatrice di ovuli.
Sembrava surreale scorrere pagine di belle donatrici, filtrandole per altezza, istruzione, colore di capelli e occhi. Il dottore lo fece sembrare semplice: dovevamo solo trovare una donatrice adatta, e raccomandò di assumere un consulente per la fertilità per aiutare. Questa persona avrebbe esaminato storie mediche e tratti fisici per assicurare compatibilità.
Nel Regno Unito, pagare per gli ovuli è illegale, sebbene le donatrici possano ricevere fino a £985 di rimborso spese per ciclo. I bambini nati da donazione hanno anche il diritto di accedere a informazioni identificative sulla loro donatrice quando compiono 18 anni. Negli USA, però, le regole sono diverse—le donatrici vengono pagate, tipicamente tra $5,000 e $10,000, a volte anche di più. Ci sono centinaia di siti web con profili dettagliati e foto. Sembrava sia surreale che un po' distopico, sfogliare pagina dopo pagina di donne che potevi ordinare per attributi come altezza e istruzione. Rispondevano a domande sui loro libri preferiti (L'Alchimista e Harry Potter spuntavano spesso—che, per me, erano immediati deal-breaker), insieme ai cibi e hobby preferiti. Era come una strana forma di speed dating.
Ci volle più di un anno per trovare la nostra donatrice. Ci avvicinammo alcune volte, ma poi saltava fuori un problema medico incompatibile, o la donatrice cambiava idea e si tirava indietro. A peggiorare le cose, il consulente che assumemmo si rivelò una frode, e la comunicazione della clinica era scandalosamente scarsa. L'intero processo costò un'enorme quantità di tempo e denaro, e sono consapevole del privilegio che è stato poterselo permettere. Tuttavia, fu uno dei periodi più stressanti della mia vita.
Alla fine, trovammo una fantastica giovane donna—il suo libro preferito era La Repubblica di Platone—che voleva aiutarci. Le siamo incredibilmente grati.
Il prelievo degli ovuli fu programmato a LA. Nel frattempo, dall'altra parte dell'Atlantico, il mio ciclo fu sincronizzato con il suo. I suoi ovuli furono fecondati con lo sperma di mio marito, risultando in quattro embrioni. Due furono classificati AA—come hotel di lusso—con buoni numeri di cellule, frammentazione minima e simmetria ottimale. Questi due avevano le migliori possibilità di impiantarsi nel mio utero (e probabilmente includevano check-out tardivo e trattamenti spa in camera, scherzai).
Justin ed io volammo a LA il Boxing Day 2022. Il tempo era orribile—una di quelle rare forti tempeste di pioggia che a volte colpiscono la città—e i nostri tergicristalli cigolavano e scivolavano mentre guidavamo verso la clinica. Mi cambiai in un camice chirurgico, mi sdraiai su una barella, e fui portata in sala operatoria per avere l'embrione trasferito via catetere nel mio utero. Prima che mi sedassero, il dottore proiettò un'immagine del nostro embrione scelto su uno schermo in alto sul muro.
"Un embrione assolutamente bellissimo," disse.
Strinsi la mano di Justin più forte.
Questa volta, dissi a me stessa, avevo fatto tutto per bene. Presi tutte le medicine, subii ogni procedura necessaria, e fui monitorata da vicino da top professionisti medici. Andai ad agopuntura e yoga, seguii consigli nutrizionali, mangiai montagne di proteine, presi gli integratori giusti, e feci tutto il lavoro spirituale che potevo. Seguii i consigli di tutti. Tutti i segni c'erano. Questa volta, provai a credere, che avrebbe funzionato.
Durante i 10 giorni di attesa che seguirono, Justin dovette tornare a Londra per lavoro, e io rimasi a LA con un quieto, crescente senso di ottimismo cauto. Avevo tutti i sintomi della gravidanza: spossatezza pomeridiana, nausea, seno dolorante, sogni vividi. Un pomeriggio, camminai lungo Venice Beach e scrissi il nome che avevamo scelto per nostro figlio nella sabbia.
La mattina prestabilita, andai in clinica per i risultati. Feci un esame del sangue e mi dissero che avrei ricevuto una telefonata con i risultati quel pomeriggio. Invece, me li emailarono. Avevano analizzato il mio sangue, e non ero incinta. "Cessare immediatamente tutte le medicine," diceva l'email. Quei sintomi che avevo avuto? Erano solo dagli ormoni che stavo prendendo. E tutti quei segni che pensavo l'universo mi avesse mandato? Non significavano nulla neanche quelli.
Justin cancellò tutto e volò di nuovo a LA per stare con me—un vero atto d'amore. Ma mi sentii slegata, esausta, e terribilmente triste. Ricordo di aver fatto FaceTime con la mia migliore amica, Emma, subito dopo aver ricevuto la notizia.
"Cosa c'è che non va nei tuoi occhi?" chiese.
"Niente," dissi. "Perché?"
"Sembrano un po'... strani."
Guardai il mio riflesso sullo schermo e vidi esattamente cosa intendesse. I miei occhi sembravano lucidi e distanti, come se stessi guardando il mondo dal fondo di un oceano profondo. Non riconoscevo la mia stessa faccia. Non riconoscevo me stessa.
Tornata a Londra, non ero sicura di cosa fare dopo. Avevamo ancora un embrione rimasto. La clinica suggerì di riprovare subito, magari con una surrogata, ma non riuscivo proprio ad affrontarlo. Estranei benintenzionati menzionavano l'adozione, non rendendosi conto di quanto complicato e lungo possa essere quel processo. Avevo già 44 anni, mi sentivo persa e delusa. Ero arrabbiata con il nostro dottore, arrabbiata per la fredda email della clinica, arrabbiata con l'intera industria della fertilità, e arrabbiata con chiunque avesse avuto una gravidanza facile finita con un bambino sano. Ma più di tutto, ero arrabbiata con le storie di speranza in cui avevo creduto—tutte le belle bugie che mi ero raccontata.
Andai a colazione con un'amica che si era recentemente separata da un partner di lunga data. Menzionò di passaggio una sensitiva che le aveva fatto una lettura al telefono inquietantemente accurata, dettagliando una futura storia d'amore.
Anche se pensavo di aver chiuso con quel genere di cose, non resistetti.
"Potrei parlare con lei?" chiesi.
La mia amica mi diede il numero della sensitiva e alcuni consigli: manda un sms per fissare l'appuntamento, non dare il nome completo (così non può cercarti su Google), e quando chiama, non fare domande (potrebbe indirizzarla).
Seguii le sue istruzioni alla lettera. La sensitiva, che chiamerò Alexia, mi chiamò alle 7 di sera di un mercoledì. La sua voce era calda, con un accento americano.
"Elizabeth è il tuo vero nome?" chiese.
"Sì."
"Ok, vediamo cosa c'è qui per te." Fece una pausa. "Be'," ridacchiò, "tu ami le parole."
È vero! Amavo così tanto le parole! Durante le parti più difficili del mio percorso di fertilità, mi sentivo spesso incredibilmente fortunata ad avere una carriera di scrittrice che mi appassionava. Avevo scritto otto libri a quel punto, e il nono stava per essere pubblicato. Disse alcune altre cose azzeccate, come che il nome del
