Dne 29. prosince 2022 jsem dostala SMS. Stálo v ní: "Ahoj mami, píšu ti z telefonu kamarádky, rozbila jsem svůj a její se už skoro vybíjí, můžeš mi napsat na WhatsApp na nové číslo x." Právě jsem jela v pronajatém autě, když zpráva přišla, vedle mě řídil můj partner a my projížděli nezajímavým úsekem dálnice. Nebe i silnice byly stejně nudně šedivé. Bylo to ono mlhavé období mezi Vánocemi a Silvestrem, kdy se dny slévají v jeden – dobu, kdy se teenageři scházejí na nákupech, visí u sebe doma, sdílejí Snapchaty a vyměňují si prázdninové drby, zatímco předstírají, že nekouří elektronické cigarety. Byla to doba čekání – na cokoliv, co přijde, na vzrušení ze Silvestra a kradené polibky pod zbylou jmelí. Takže samotná zpráva nebyla nijak zvlášť neobvyklá, zvlášť s jejím typicky teenagerským nedostatkem interpunkce a gramatiky.
Byla tam jen jedna věc.
Já nejsem matka.
Ještě ne.
Protože jsem také čekala, zavěšená v křehké nitce naděje. O tři dny dříve jsme s mým manželem Justinem přiletěli do Los Angeles na naše nejnovější kolo léčby neplodnosti. Tentokrát jsme se rozhodli vyzkoušet darování vajíček. Embryo jsme nechali transferovat ráno po přistání.
Až do té doby jsem prožila zcela střízlivé svátky, při vánoční večeři jsem usrkávala nealkoholické víno. Moje koktejly byly pečlivě odměřenou směsí estrogenu a progesteronu, ne ty, které obvykle preferuji – ledově vychlazené martini s extra solankou.
S Justinem jsme si tento způsob Vánoc neplánovali, ale když procházíte léčbou neplodnosti, zjistíte, že časové osy ostatních na vás neplatí. Jste vydáni na milost hladinám hormonů, tloušťce děložní sliznice a nepředvídatelné povaze menstruačních cyklů.
A tak, chycená v této nejistotě, jsem začala hledat jiný druh logiky – takový, který existoval mimo rozum. Začala jsem hledat znamení. Nazvěte to pověrou, spiritualitou nebo prostě hloupostí, ale zdravila jsem páry strak a vyhýbala se chůzi pod žebříky. Navštívila jsem šamana v jižním Londýně, který prováděl rituály s peřím a kameny. Napsala jsem dopis svému budoucímu dítěti. Zkoušela jsem meditovat, manifestovat, myslet pozitivně a mluvit laskavě na své vlastní tělo. Všechno pro mě mělo význam – sen, volně poletující pírko, červenka, která se objevila na zahradě v neobvykle teplý červencový den. Říkala jsem si, že to všechno je poselství. Vesmír mi dával najevo, že jsem předurčena mít dítě.
Nějaká část mě věděla, že je to iracionální. Chápala jsem, že ve svém smutku se držím čehokoli, co by mě mohlo udržet nad vodou. V nejistém světě může být jistota – jako naděje – silné, návykové placebo.
Jako mnoho žen, které nesou nepatřičný stud, jsem rychle pocit selhání internalizovala jako svůj vlastní.
Držela jsem se. Říkala jsem si, že dostat zprávu, kde mě někdo oslovil „mami“, je dosud nejjasnějším znamením, že jdu správnou cestou. Vzpomněla jsem si, jak jsem poslouchala podcast, který říkal, že úspěšná manifestace znamená chovat se, jako byste již měli to, po čem nejvíc toužíte. Rozhodla jsem se, že je to test. Musela jsem ukázat, že jsem schopná mateřské lásky.
Tak jsem s velkou péčí a laskavostí odpověděla na to neznámé číslo na WhatsApp. Řekla jsem, že se spletli, ale že doufám, že vše dobře dopadne.
Když jsem odkládala telefon, vzpomínala jsem na roky neúspěšné léčby neplodnosti a opakovaných potratů. Vzpomněla jsem si na pomalý, tíživý zármutek, který přinesly – na přesvědčení, že bez dítěte se nikdy nebudu cítit úplná. Přemýšlela jsem o obtížném rozhodnutí, které jsme s Justinem udělali, když jsme se rozhodli pro darování vajíček. Přemýšlela jsem o embryu, které bylo teď uvnitř mě, a cítila, že vše nás z nějakého důvodu přivedlo právě sem. Ukázalo se, že to byla pravda, ale ne tak, jak jsem očekávala – nebylo to dítě, ale jasnovidka, která mi navždy změnila život.
Posledních 12 let jsem se marně snažila mít děti. Během mého prvního manželství jsem prošla dvěma neúspěšnými koly IVF, po kterých následovalo přirozené těhotenství, které skončilo potratem ve třetím měsíci. Byla jsem kvůli tomu v nemocnici a stále si pamatuji, jak jsem viděla pozůstatky mého velmi touženého dítěte v malé kartonové vaničce, kterou mi sestry podaly.
O několik měsíců později toto manželství skončilo, zabaleno do zvláštního druhu smutku – truchlení nad tím, co bylo, co by mohlo být, a co ani nikdy neexistovalo. Myslela jsem si, že to zvládám, ale ve skutečnosti jsem byla jen otupělá. Tehdy se o potratech a neplodnosti otevřeně nemluvilo a zdálo se nemožné vyjádřit hloubku té ztráty. Někdo blízký mi navrhl, abych to brala jako silnou menstruaci. Jiný se divil, proč jsem někomu řekla, že jsem těhotná před třetím měsícem, jako by mlčení udělalo tu ztrátu méně reálnou.
Jako mnoho žen, které cítí nepatřičný stud, jsem to selhání vzala k srdci. Lékaři mou neplodnost označili jako „nevysvětlitelnou“, termín tak vágní, že jsem ho snadno naplnila vlastním sebeobviňováním. Rozhodla jsem se, že je to všechno moje chyba.
Ke konci svých třiceti let jsem v jiné klinice zkusila zmrazení vajíček. Opět byly výsledky zklamáním – získali pouze dvě vajíčka, zatímco většina žen mého věku jich mohla očekávat kolem 15. Když jsem potkala Justina, bylo mi 39 a jemu 43, měl tři děti z předchozího vztahu. Snažila jsem se smířit s tím, že budu šťastná i bez vlastního dítěte. Ale pak, krátce po mých 41. narozeninách, jsme otěhotněli přirozeně. To skončilo potratem v sedmém týdnu. Oba jsme byli tak zlomení, že jsme se rozhodli to zkusit znovu.
Cestovali jsme do Athén do nové kliniky s odlišnými protokoly. Podstoupila jsem operaci k odstranění děložního septa a do měsíce jsem byla znovu těhotná. V sedmém týdnu jsme na ultrazvuku viděli a slyšeli srdeční tep. V osmém týdnu byl pryč. Stalo se to během prvního lockdownu Covidu v UK, takže jsem doma brala léky na vyvolání potratu. Bolest byla nesnesitelná – ze všech tří potratů ta nejhorší.
Dala jsem si pauzu, abych se znovu spojila se svým tělem a vzpomněla si, kdo jsem, když mě nezaplavují těhotenské hormony nebo mě nevyšetřují cizí lidé. Když se restrikce uvolnily, objednala jsem si přes aplikaci sportovní masáž. Masér byl Polák a když mi stiskl levou stranu podbřišku, vydechla jsem. Našel přesně to místo, kde jsem cítila hlubokou, bolestivou citlivost svých potratů – specifický pocit, který začínal v mé děloze a šířil se celým mnou. Myslela jsem, že omdlím.
„Máte tady hodně smutku,“ řekl.
„Ano,“ odpověděla jsem se zavřenýma očima a zadržovala slzy.
Když lockdowny skončily a rozjelo se očkování, kliniky léčby neplodnosti znovu otevřely. Kamarádi doporučili kliniku v LA, známou tím, že je na špici reprodukční medicíny – částečně proto, jak to cynicky řekl jeden přítel, že „hollywoodské hvězdy dosáhnou pozdních čtyřicátků, role vyschnou, a pak se rozhodnou, že chtějí dítě.“
Webové stránky kliniky byly působivé, slibovaly několik špičkových léčebných metod, které jinde nebyly k dispozici. V říjnu 2021 jsme se s Justinem připojili na Zoom hovor s jedním z jejich top konzultantů, který zjevně měl legii... [text se opakuje a končí neúplně, pravděpodobně chyba v originálním zadání. Pokračování překladu by následovalo dle dostupného textu.]
...vlastních dětí. Jeho vystupování bylo robotické, když vyjmenovával všechny způsoby, jak může garantovat nadprůměrné úspěšnosti. Navrhl použít dárkyni vajíček.
Připadalo mi surreální procházet stránky krásných dárkyň, filtrovat je podle výšky, vzdělání, barvy vlasů a očí. Doktor to podával jednoduše: jen jsme potřebovali najít vhodnou dárkyni, a doporučil najmout konzultanta pro plodnost, který by pomohl. Tato osoba by prověřila lékařské historie a fyzické vlastnosti, aby zajistila kompatibilitu.
Ve Velké Británii je platba za vajíčka nelegální, i když dárkyně mohou obdržet až 985 liber na nákladech za cyklus. Děti počaté z darovaných vajíček také mají právo přístupu k identifikačním informacím o své dárkyni, když dosáhnou 18 let. V USA jsou však pravidla odlišná – dárkyně dostávají poplatek, typicky mezi 5 000 a 10 000 dolary, někdy i více. Existují stovky webů s podrobnými profily a fotografiemi. Připadalo mi to surreální a trochu dystopické, procházet stránku za stránkou žen, které můžete třídit podle atributů, jako je výška a vzdělání. Odpovídaly na otázky o svých oblíbených knihách (Často se objevoval Alchymista a Harry Potter – což pro mě byly okamžité deal-breakery), spolu s oblíbenými jídly a koníčky. Bylo to jako zvláštní forma speed datingu.
Trvalo nám přes rok, než jsme našli naši dárkyni. Několikrát jsme byli blízko, ale pak se objevil nekompatibilní zdravotní problém, nebo dárkyně změnila názor a odstoupila. Aby toho nebylo málo, konzultant, kterého jsme najali, se ukázal být podvodník a komunikace kliniky byla šokujícím způsobem špatná. Celý proces stál obrovské množství času a peněz, a jsem si vědoma privilegia, které to vyžadovalo. Přesto to bylo jedno z nejvíce stresujících období mého života.
Nakonec jsme našli úžasnou mladou ženu – její oblíbená kniha byla Republika od Platona – která nám chtěla pomoci. Jsme jí stále neuvěřitelně vděční.
Odběr vajíček byl naplánován v LA. Mezitím, na druhé straně Atlantiku, byl můj cyklus synchronizován s jejím. Její vajíčka byla oplodněna spermiemi mého manžela, výsledkem byly čtyři embrya. Dvě byla ohodnocena AA – jako prémiové hotely – s dobrým počtem buněk, minimální fragmentací a optimální symetrií. Tato dvě měla nejlepší šanci na implantaci v mé děloze (a pravděpodobně měla pozdní check-out a lázeňské procedury v pokoji, žertovala jsem).
S Justinem jsme přiletěli do LA na Boxing Day 2022. Počasí bylo příšerné – jedna z těch vzácných silných bouří, které občas udeří na město – a naše stěrače vrzaly a klouzaly, když jsme jeli na kliniku. Převlékla jsem se do chirurgického roucha, lehla si na lehátko a byla odvezena na operační sál, kde mi bylo embryo transferováno katétrem do dělohy. Než jsem byla uspána, doktor promítl obraz našeho vybraného embrya na obrazovku vysoko na zdi.
„Naprosto nádherné embryo,“ řekl.
Sevřela jsem Justinovu ruku pevněji.
Tentokrát, řekla jsem si, jsem udělala všechno správně. Vzala jsem všechny léky, podstoupila každý nezbytný zákrok a byla jsem pod přísným dohledem špičkových lékařských odborníků. Chodila jsem na akupunkturu a jógu, řídila se výživovými radami, jedla spoustu bílkovin, brala správné doplňky a dělala veškerou duchovní práci, kterou jsem mohla. Řídila jsem se radami každého. Všechna znamení tam byla. Tentokrát, snažila jsem se věřit, to vyjde.
Během následujícího 10denního čekání musel Justin odjet zpět do Londýna za prací, a já zůstala v LA s tichým, rostoucím pocitem opatrného optimismu. Měla jsem všechny těhotenské příznaky: odpolední vyčerpání, nevolnost, bolavá prsa, živé sny. Jedno odpoledne jsem se procházela po Venice Beach a psala do písku jméno, které jsme pro naše dítě vybrali.
V naplánované ráno jsem šla na kliniku pro výsledky. Dali mi udělat krevní test a řekli, že mi toho odpoledne zavolají s výsledky. Místo toho mi poslali email. Analyzovali mou krev a já nebyla těhotná. „Okamžitě přestaňte užívat všechny léky,“ stálo v emailu. Ty příznaky, které jsem měla? Byly jen z hormonů, které jsem brala. A všechna ta znamení, o kterých jsem si myslela, že mi je poslal vesmír? Také nic neznamenala.
Justin zrušil všechno a přiletěl zpět do LA, abychom byli spolu – opravdový projev lásky. Ale cítila jsem se neukotvená, vyčerpaná a strašně smutná. Pam
