Am 29. Dezember 2022 erhielt ich eine SMS. Darin stand: "Hi mum ich schreibe dir von nem Handy von nem Kumpel meins ist kaputt und sein Akku geht gleich leer kannst du mein neues bei WhatsApp adden x". Ich saß in einem Mietwagen, als die Nachricht eintraf, mein Partner fuhr neben mir, während wir eine unscheinbare Strecke auf der Autobahn entlangfuhren. Der Himmel und die Straße waren beide ein trübes Grau. Es war diese neblige Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr, in der die Tage verschwimmen – eine Phase, in der Teenager sich zum Shoppen treffen, in den Häusern der anderen abhängen, Snapchats teilen und Urlaubs-Tratsch austauschen, während sie so tun, als würden sie nicht dampfen. Es war eine Zeit des Wartens – auf das, was als Nächstes kommen würde, auf die Aufregung an Silvester und gestohlene Küsse unter übriggebliebener Mistel. Die Nachricht selbst war also nicht besonders ungewöhnlich, besonders mit ihrem typisch jugendlichen Mangel an Interpunktion und Grammatik.
Da war nur eine Sache.
Ich war keine Mutter.
Noch nicht.
Denn auch ich wartete, hing an einem fragilen Faden der Hoffnung. Drei Tage zuvor waren mein Mann Justin und ich nach Los Angeles geflogen, für unsere neueste Runde der Fruchtbarkeitsbehandlung. Diesmal hatten wir uns entschieden, eine Eizellspende zu versuchen. Wir hatten den Embryo transferieren lassen, am Morgen nach unserer Landung.
Bis dahin hatte ich eine komplett nüchterne Weihnachtszeit verbracht, hatte zum Weihnachtsessen alkoholfreien Wein getrunken. Meine Cocktails waren eine sorgfältig abgemessene Mischung aus Östrogen und Progesteron gewesen, nicht die Art, die ich normalerweise bevorzuge – eiskalte Martinis mit extra Sole.
Justin und ich hatten nicht geplant, dass dies unser Weihnachten sein würde, aber wenn man eine Fruchtbarkeitsbehandlung durchmacht, merkt man, dass die Zeitpläne anderer Leute nicht für einen gelten. Man ist ausgeliefert an die Hormonspiegel, die Dicke der Gebärmutterschleimhaut und die unberechenbare Natur des Menstruationszyklus.
Also, gefangen in dieser Ungewissheit, begann ich nach einer anderen Art von Logik zu suchen – einer, die außerhalb der Vernunft existierte. Ich begann, nach Zeichen zu suchen. Nennen Sie es Aberglaube, Spiritualität oder schlicht Dummheit, aber ich grüßte Elsternpaare und mied es, unter Leitern hindurchzugehen. Ich besuchte einen Schamanen in Süd-London, der Rituale mit Federn und Steinen durchführte. Ich schrieb einen Brief an mein zukünftiges Kind. Ich versuchte zu meditieren, zu manifestieren, positiv zu denken und freundlich zu meinem eigenen Körper zu sprechen. Ich fand Bedeutung in allem – einem Traum, einer treibenden Feder, einem Rotkehlchen, das an einem ungewöhnlich warmen Tag im Juli im Garten auftauchte. Ich sagte mir, all das sei eine Botschaft. Das Universum signalisierte, dass ich dazu bestimmt sei, ein Kind zu haben.
Irgendwo wusste ich, dass dies irrational war. Ich verstand, dass ich in meiner Traurigkeit an allem festhielt, was mich über Wasser halten könnte. In einer unsicheren Welt kann Gewissheit – wie Hoffnung – ein mächtiges, süchtig machendes Placebo sein.
Wie viele Frauen, die unangebrachte Scham empfinden, verinnerlichte ich das Gefühl des Scheiterns schnell als mein eigenes.
Ich hielt fest. Ich sagte mir, eine SMS zu erhalten, die mich "Mum" nannte, sei das bisher deutlichste Zeichen, dass ich auf dem richtigen Weg war. Ich erinnerte mich, einen Podcast gehört zu haben, in dem es hieß, erfolgreiche Manifestation bedeute, so zu handeln, als hätte man bereits das, was man sich am meisten wünscht. Das war ein Test, entschied ich. Ich musste zeigen, dass ich zu mütterlicher Liebe fähig war.
Also antwortete ich dieser unbekannten Nummer auf WhatsApp mit besonderer Sorgfalt und Freundlichkeit. Ich sagte, sie hätten die falsche Person, aber ich hoffte, alles würde klappen.
Als ich mein Telefon weglegte, dachte ich an die Jahre der erfolglosen Fruchtbarkeitsbehandlungen und wiederholten Fehlgeburten. Ich erinnerte mich an die langsame, schwere Trauer, die sie brachten – den Glauben, ich würde mich ohne ein Baby niemals vollständig fühlen. Ich dachte über die schwierige Entscheidung nach, die Justin und ich getroffen hatten, eine Eizellspende zu versuchen. Ich dachte an den Embryo, der jetzt in mir war, und spürte, dass alles uns aus einem Grund hierher geführt hatte. Das sollte sich als wahr herausstellen, allerdings nicht so, wie ich erwartet hatte – es war kein Baby, sondern eine Hellseherin, die mein Leben für immer verändern würde.
Seit 12 Jahren hatte ich versucht, Kinder zu bekommen, und war gescheitert. Während meiner ersten Ehe durchlief ich zwei erfolglose IVF-Zyklen, gefolgt von einer natürlichen Schwangerschaft, die im dritten Monat mit einer Fehlgeburt endete. Ich war deswegen im Krankenhaus und erinnere mich noch daran, die Überreste meines so sehr gewünschten Babys in einem kleinen Papptablett zu sehen, das mir die Schwestern reichten.
Einige Monate später endete diese Ehe, eingewickelt in eine seltsame Art von Traurigkeit – um das, was war, was hätte sein können und was nie existiert hatte. Ich dachte, ich käme zurecht, aber in Wirklichkeit war ich nur taub. Damals wurden Fehlgeburten und Unfruchtbarkeit nicht offen besprochen, und es fühlte sich unmöglich an, die Tiefe dieses Verlusts zu vermitteln. Jemand, der mir nahestand, schlug vor, es wie eine starke Periode zu behandeln. Eine andere Person wunderte sich, warum ich überhaupt jemandem vor dem dritten Monat von der Schwangerschaft erzählt hätte, als ob Schweigen sie weniger real gemacht hätte.
Wie viele Frauen, die unangebrachte Scham empfinden, nahm ich das Scheitern zu Herzen. Ärzte nannten meine Unfruchtbarkeit "unerklärt", ein Begriff so vage, dass ich ihn leicht mit meiner eigenen Selbstvorwürfen füllen konnte. Ich entschied, es sei alles meine Schuld.
Ende 30 versuchte ich in einer anderen Klinik das Einfrieren von Eizellen. Wieder waren die Ergebnisse enttäuschend – nur zwei Eizellen wurden entnommen, während die meisten Frauen in meinem Alter mit etwa 15 rechnen konnten. Als ich Justin traf, war ich 39 und er 43, mit drei Kindern aus einer früheren Beziehung. Ich versuchte, mich damit abzufinden, ohne eigenes Kind glücklich zu sein. Aber dann, kurz nach meinem 41. Geburtstag, wurden wir auf natürliche Weise schwanger. Das endete in der siebten Woche mit einer Fehlgeburt. Wir waren beide so untröstlich, dass wir beschlossen, es noch einmal zu versuchen.
Wir reisten nach Athen zu einer neuen Klinik mit anderen Protokollen. Ich wurde operiert, um eine Uterustrennwand entfernen zu lassen, und innerhalb eines Monats war ich wieder schwanger. In der siebten Woche sahen und hörten wir einen Herzschlag beim Ultraschall. In der achten Woche war er weg. Dies geschah während des ersten Covid-Lockdowns in Großbritannien, also nahm ich Medikamente, um die Fehlgeburt zu Hause zu haben. Der Schmerz war unerträglich – der schlimmste meiner drei Fehlgeburten.
Ich machte eine Pause, um mich wieder mit meinem Körper zu verbinden und mich daran zu erinnern, wer ich war, wenn ich nicht von Schwangerschaftshormonen überflutet oder von Fremden untersucht wurde. Als die Einschränkungen nachließen, buchte ich eine Sportmassage über eine App. Der Masseur war Pole, und als er die linke Seite meines Unterbauchs drückte, schnappte ich nach Luft. Er hatte genau die Stelle gefunden, an der ich den tiefen, schmerzenden Druck meiner Schwangerschaftsverluste spürte – ein spezifisches Gefühl, das in meiner Gebärmutter begann und sich durch mich ausbreitete. Ich dachte, ich könnte ohnmächtig werden.
"Sie haben hier viel Traurigkeit", sagte er.
"Ja", antwortete ich, mit geschlossenen Augen und kämpfte gegen die Tränen an.
Als die Lockdowns endeten und die Impfungen begannen, öffneten die Fruchtbarkeitskliniken wieder. Freunde empfahlen eine Klinik in LA, die für ihre Vorreiterrolle in der Fruchtbarkeitsmedizin bekannt war – teilweise weil, wie ein zynischer Freund es ausdrückte, "Hollywood-Stars ihre späten 40er erreichen, die Rollen ausgehen und sie dann beschließen, sie wollen ein Baby."
Die Website der Klinik war beeindruckend und versprach mehrere bahnbrechende Behandlungen, die anderswo nicht verfügbar waren. Im Oktober 2021 nahmen Justin und ich an einem Zoom-Gespräch mit einem ihrer Top-Berater teil, der offenbar eine Legion von... Er hatte keine eigenen Kinder. Seine Art war roboterhaft, als er all die Wege aufzählte, wie er überdurchschnittliche Erfolgsquoten garantieren könne. Er schlug vor, eine Eizellspenderin zu verwenden.
Es fühlte sich surreal an, durch Seiten schöner Spenderinnen zu scrollen, sie nach Größe, Bildung, Haar- und Augenfarbe zu filtern. Der Arzt ließ es einfach klingen: Wir mussten nur eine passende Spenderin finden, und er empfahl, eine Fruchtbarkeitsberaterin zu engagieren, die helfen sollte. Diese Person würde Krankengeschichten und körperliche Merkmale überprüfen, um Kompatibilität sicherzustellen.
In Großbritannien ist die Bezahlung für Eizellen illegal, obwohl Spenderinnen bis zu £985 pro Zyklus als Aufwandsentschädigung erhalten können. Durch Spende gezeugte Kinder haben außerdem das Recht, mit 18 identifizierende Informationen über ihre Spenderin zu erhalten. In den USA sind die Regeln jedoch anders – Spenderinnen erhalten eine Gebühr, typischerweise zwischen $5.000 und $10.000, manchmal sogar mehr. Es gibt Hunderte von Websites mit detaillierten Profilen und Fotos. Es fühlte sich sowohl surreal als auch ein wenig dystopisch an, Seite um Seite von Frauen durchzusehen, die man nach Attributen wie Größe und Bildung sortieren konnte. Sie beantworteten Fragen zu ihren Lieblingsbüchern (Der Alchimist und Harry Potter kamen oft vor – was für mich sofortige Ausschlusskriterien waren), sowie zu ihren bevorzugten Speisen und Hobbys. Es war wie eine seltsame Form von Speed-Dating.
Es dauerte über ein Jahr, bis wir unsere Spenderin fanden. Wir kamen mehrmals nah dran, aber dann tauchte ein inkompatibles medizinisches Problem auf, oder die Spenderin änderte ihre Meinung und stieg aus. Um es noch schlimmer zu machen, stellte sich heraus, dass die von uns engagierte Beraterin eine Betrügerin war, und die Kommunikation der Klinik war schockierend schlecht. Der ganze Prozess kostete eine enorme Menge Zeit und Geld, und mir ist das Privileg bewusst, das es erforderte, sich das leisten zu können. Trotzdem war es eine der stressigsten Phasen meines Lebens.
Schließlich fanden wir eine großartige junge Frau – ihr Lieblingsbuch war Platons Republik –, die uns helfen wollte. Wir sind ihr unglaublich dankbar.
Die Eizellentnahme war in LA geplant. Währenddessen, auf der anderen Seite des Atlantiks, wurde mein Zyklus mit ihrem synchronisiert. Ihre Eizellen wurden mit dem Sperma meines Mannes befruchtet, was zu vier Embryonen führte. Zwei wurden mit AA bewertet – wie Premium-Hotels – mit guter Zellzahl, minimaler Fragmentierung und optimaler Symmetrie. Diese beiden hatten die besten Chancen, sich in meiner Gebärmutter einzunisten (und hatten wahrscheinlich späten Check-out und Spa-Behandlungen im Zimmer, scherzte ich).
Justin und ich flogen am Boxing Day 2022 nach LA. Das Wetter war furchtbar – einer dieser seltenen schweren Regenstürme, die die Stadt manchmal treffen – und unsere Scheibenwischer quietschten und rutschten, als wir zur Klinik fuhren. Ich zog ein OP-Hemd an, lag auf einer Trage und wurde in den Operationssaal gefahren, um den Embryo per Katheter in meine Gebärmutter transferieren zu lassen. Bevor ich sediert wurde, projizierte der Arzt ein Bild unseres ausgewählten Embryos auf einen Bildschirm hoch an der Wand.
"Ein absolut wunderschöner Embryo", sagte er.
Ich drückte Justins Hand fester.
Dieses Mal, sagte ich mir, hatte ich alles richtig gemacht. Ich nahm alle Medikamente, unterzog mich jedem notwendigen Verfahren und wurde von erstklassigen Medizinern engmaschig überwacht. Ich ging zur Akupunktur und zum Yoga, befolgte Ernährungsratschläge, aß Unmengen an Protein, nahm die richtigen Nahrungsergänzungsmittel und tat alle spirituelle Arbeit, die ich konnte. Ich befolgte jedermanns Ratschläge. Alle Zeichen waren da. Dieses Mal, versuchte ich zu glauben, würde es klappen.
Während der darauf folgenden 10-tägigen Wartezeit musste Justin für die Arbeit nach London zurückkehren, und ich blieb in LA mit einem leisen, wachsenden Gefühl vorsichtigen Optimismus. Ich hatte alle Schwangerschaftssymptome: Nachmittagsmüdigkeit, Übelkeit, schmerzende Brüste, lebhafte Träume. Einen Nachmittag spazierte ich am Venice Beach entlang und schrieb den Namen, den wir für unser Kind gewählt hatten, in den Sand.
Am vereinbarten Morgen ging ich in die Klinik, um die Ergebnisse zu erfahren. Ich ließ Blut abnehmen und mir wurde gesagt, ich würde am Nachmittag einen Anruf mit den Ergebnissen erhalten. Stattdessen schickten sie mir eine E-Mail. Sie hatten mein Blut analysiert, und ich war nicht schwanger. "Setzen Sie alle Medikamente sofort ab", hieß es in der E-Mail. Diese Symptome, die ich gehabt hatte? Sie kamen nur von den Hormonen, die ich genommen hatte. Und all diese Zeichen, von denen ich dachte, das Universum hätte sie mir geschickt? Sie bedeuteten auch nichts.
Justin cancelte alles und flog zurück nach LA, damit wir zusammen sein konnten – ein wahrer Akt der Liebe. Aber ich fühlte mich losgelöst, erschöpft und furchtbar traurig. Ich erinnere mich, dass ich kurz nachdem wir die Nachricht erhalten hatten, mit meiner besten Freundin Emma FaceTime machte.
"Was ist mit deinen Augen los?", fragte sie.
"Nichts", sagte ich. "Warum?"
"Sie sehen ein bisschen... komisch aus."
Ich warf einen Blick auf mein Spiegelbild auf dem Bildschirm und sah genau, was sie meinte. Meine Augen wirkten glänzend und distanziert, als ob ich die Welt vom Grund eines tiefen Ozeans aus beobachtete. Ich erkannte mein eigenes Gesicht nicht. Ich erkannte mich selbst nicht.
Zurück in London war ich unsicher, was ich als Nächstes tun sollte. Wir hatten noch einen Embryo übrig. Die Klinik schlug vor, wir sollten es sofort wieder versuchen, vielleicht mit einer Leihmutter, aber ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen. Wohlmeinende Fremde brachten Adoption zur Sprache, ohne zu realisieren, wie kompliziert und langwierig dieser Prozess sein kann. Ich war bereits 44, fühlte mich verloren und im Stich gelassen. Ich war wütend auf unseren Arzt, wütend auf die kalte E-Mail der Klinik, wütend auf die ganze Fruchtbarkeitsindustrie und wütend auf jeden, der jemals eine einfache Schwangerschaft hatte, die mit einem gesunden Baby endete. Aber am meisten war ich wütend auf die hoffnungsvollen Geschichten, an die ich geglaubt hatte – all die schönen Lügen, die ich mir selbst erzählt hatte.
Ich ging mit einer Freundin frühstücken, die sich kürzlich von einem langjährigen Partner getrennt hatte. Sie erwähnte beiläufig eine Hellseherin, die ihr eine unheimlich genaue Telefonlesung gegeben hatte, die eine zukünftige Romanze
