2022. december 29-én kaptam egy SMS-t. Így szólt: "Szia anyu egy barátom telójáról írok összetörtem az enyém és hamar lemerül az övé tudnál WhatsAppolni az új számomra x." Bérkocsiban ültem, amikor bejött, a párom mellettem vezetett, épp egy semmitmondó autópályaszakaszon haladtunk. Az ég és az út is halványszürke volt. Karácsony és az újév között van az a ködös időszak, amikor a napok összemosódnak – amikor a tinik összefutnak vásárolni, egymás házában lógnak, Snapchateznek, és ünneplési pletykákat cserélnek, miközben úgy tesznek, mintha nem dohányoznának. A várakozás ideje volt – bármi is jön majd, az szilveszteri izgalomért és az elcsent csókokért a megmaradt fagyöngy alatt. Maga az üzenet tehát nem volt különösebben szokatlan, főleg nem a tinikre jellemző írásjelek és nyelvtan hiányával.
Csak egy dolog volt.
Én nem voltam anya.
Még nem.
Mert én is vártam, egy törékeny reményszállal lógva. Három nappal korábban a férjem, Justin és én Los Angelesbe repültünk a legújabb termékenységi kezelésünkre. Ezúttal úgy döntöttünk, hogy pete donorral próbálkozunk. A pete beültetésre másnap reggel került sor, miután leszálltunk.
Addig egy teljesen józan ünnepi időszakot töltöttem, ünnepi vacsorához alkoholmentes bort kortyolgatva. Koktéljaim az ösztrogén és a progeszteron gondosan mért keverékei voltak, nem a szokásos kedvenceim – jéghideg martinik extra sólével.
Justin és én nem terveztük így a karácsonyunkat, de amikor termékenységi kezelésen mész keresztül, rájössz, hogy mások idővonala nem vonatkozik rád. A hormon szinted, a méhnyálkahártyád vastagsága és a menstruációs ciklusok kiszámíthatatlansága kénye-kedvére vagy.
Így hát, bizonytalanságba zárva, elkezdtem egy másfajta logikát keresni – ami az ész határain túl létezik. Jeleket kezdtem el keresni. Nevezd babonának, spiritualitásnak vagy egyszerűen butaságnak, de köszöntöttem a szarkapárokat és kerültem a létrák alatti sétát. Meglátogattam egy sámánt Dél-Londonban, aki tollakkal és kövekkel végzett rituálékat. Írtam egy levelet a jövőbeli gyermekemnek. Próbáltam meditálni, manifesztálni, pozitívan gondolkodni és kedvesen beszélni a testemhez. Mindenben jelentést találtam – egy álomban, egy szálló tollban, egy vörösbegyben, amely júliusban egy meleg, időjárásnak nem megfelelő napon jelent meg a kertben. Azt mondtam magamnak, mindez üzenet. Az univerzum jelezte, hogy nekem gyermekem kell, hogy legyen.
Valahol tudtam, hogy ez irracionális. Megértettem, hogy a szomorúságomban mindenhez kapaszkodom, ami életben tart. Egy bizonytalan világban a bizonyosság – mint a remény – erőteljes, függőséget okozó placebo lehet.
Mint sok nő, aki helytelen szégyent érez, gyorsan internalizáltam a kudarc érzését, mint sajátomat.
Kitartottam. Azt mondtam magamnak, hogy egy „anyu”-nak szólító SMS a legvilágosabb jel volt, hogy jó úton járok. Emlékeztem, hogy hallgattam egy podcastot, amely szerint a sikeres manifesztálás azt jelenti, hogy úgy cselekszel, mintha már meg lenne az, amit leginkább akarsz. Ez egy teszt volt, határoztam el. Meg kellett mutatnom, hogy képes vagyok anyai szeretetre.
Így hát extra gonddal és kedvességgel válaszoltam arra az ismeretlen számra a WhatsAppon. Azt mondtam, rossz embert értesítenek, de remélem, minden rendben lesz.
Ahogy elraktam a telefonom, visszagondoltam a sikertelen termékenységi kezelésekre és az ismételt vetélésekre. Emlékeztem a lassú, nehéz gyászba, amit hoztak – a hitre, hogy soha nem érezném teljesnek magam egy baba nélkül. Gondoltam Justinnal hozott nehéz döntésünkre, hogy pete adományt választunk. Gondoltam a bennem lévő embrióra és úgy éreztem, minden okkal vezetett ide minket. Ez igaznak bizonyult, bár nem ahogy vártam – nem egy baba volt, hanem egy médium, aki örökre megváltoztatta az életemet.
Az elmúlt 12 évben próbálkoztam, de nem sikerült gyermeket vállalnom. Első házasságom alatt két sikertelen IVF körön mentem keresztül, amit egy természetes terhesség követett, amely három hónapos korban vetéléssel végződött. Kórházban voltam miatta, és még mindig emlékszem, hogy láttam a vágyott babám maradványait egy kis kartondobozban, amit a nővérek adtak át.
Néhány hónappal később a házasságom véget ért, egy furcsa szomorúságba burkolózva – gyászoltam azt, ami volt, ami lehetett volna, és ami soha nem is létezett. Azt hittem, megbirkózom, de valójában csak zsibbadt voltam. Akkoriban a vetélést és a meddőséget nem beszélték nyíltan, és lehetetlennek tűnt e veszteség mélységét közölni. Valaki közeli hozzátartozóm azt javasolta, kezeljem úgy, mint egy nehéz menstruációt. Egy másik pedig azon tűnődött, miért mondtam el bárkinek, hogy terhes vagyok három hónap előtt, mintha a hallgatás kevésbé tenné valóra.
Mint sok nő, aki helytelen szégyent érez, magamra vettem a kudarcot. Az orvosok a meddőségemet „magyarázatlan”-nak nevezték, egy olyan homályos kifejezés, amelyet könnyű volt saját önvádammal megtölteni. Úgy döntöttem, minden az én hibám.
A késő 30-as éveimben egy másik klinikán próbáltam meg petefagyasztást. Az eredmény ismét csalódást keltett – mindössze két petesejtet szedtek ki, miközben a korosztályom legtöbb nője körülbelül 15-öt várhatott. Mire Justinnal találkoztam, 39 éves voltam, ő pedig 43, három gyermekkel egy korábbi kapcsolatból. Megpróbáltam elfogadni, hogy boldog vagyok saját gyermek nélkül. De aztán, 41. születésnapom után, természetes úton teherbe estünk. Ez hét héten belül vetéléssel végződött. Annyira megtörtént a szívünk, hogy úgy döntöttünk, újra próbálkozunk.
Athénba utaztunk egy új klinikára, más protokollokkal. Műtétem volt, hogy eltávolítsák a méhszeprumomat, és egy hónapon belül ismét terhes voltam. Hét héten láttuk és hallottuk a szívverést az ultrahangon. Nyolc hétre eltűnt. Ez az Egyesült Királyság első Covid lezárása alatt történt, így gyógyszereket vettem be, hogy otthon vetéljek. A fájdalom elviselhetetlen volt – a három vetélésem közül a legrosszabb.
Szünetet tartottam, hogy újra kapcsolatba lépjek a testemmel és emlékezzek, ki is voltam, amikor nem árasztottak el terhességi hormonok, és nem vizsgáltak meg idegenek. Amikor enyhültek a korlátozások, egy alkalmazáson keresztül foglaltam sportmasszázst. A masszőr lengyel volt, és amikor megnyomta a hasam bal alsó részét, felnyögtem. Pontosan azt a helyet találta meg, ahol a terhességi veszteségeim mély, fájdalmas érzékenységét éreztem – egy speciális érzést, amely a méhemből indult és átsugárzott rám. Azt hittem, elájulok.
„Itt nagyon sok szomorúság van,” mondta.
„Igen,” válaszoltam, csukott szemmel, visszafojtva a könnyeimet.
Ahogy a lezárások véget értek és az oltások elindultak, a termékenységi klinikák újra nyitva voltak. Barátok egy LA-i klinikát ajánlottak, amely ismert a termékenységi medicina élvonalában való részvételéről – részben azért, mint egy cinikus barát fogalmazott, „a Hollywood sztárok elérik a késő 40-es éveiket, a szerepek fogynak, majd úgy döntenek, hogy babát akarnak.”
A klinika weboldala lenyűgöző volt, számos másutt nem elérhető, legmodernebb kezelést ígérve. 2021 októberében Justin és én csatlakoztunk egy Zoom hívásra egyik top tanácsadójukkal, akinek látszólag hadserege volt... (a szöveg itt megszakad, de a médiummal való beszélgetés folytatódik, amely mélyebb betekintést nyújt a szerző lelki útjába és a végül megtalált békébe.)
Egy Közülünk Elizabeth Day tollából, a 4th Estate adta ki (£18.99). A Guardian támogatásáért rendeld meg a példányt a guardianbookshop.com-on. Szállítási díjak felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a témához kapcsolódó GIK-ekről, amelyek hasznosak és könnyen érthetőek
Általános Kezdő Kérdések
K: Miről szól ez a történet alapvetően?
V: Ez egy személyes történet valakiről, aki évekig küzdött gyermekvállalásért, vetéléseken esett át, majd egy médiummal folytatott meghatározó beszélgetés új reményt, útmutatást vagy nézőpontváltást hozott, ami végül pozitív kimenetelhez vezetett.
K: Hogyan segíthet egy médiumi hívás valami orvosi természetű dologban, mint a meddőség?
V: Nem orvosi kezelésről van szó. A segítség gyakran érzelmi támogatás, lelki útmutatás vagy új mentalitás formájában jön. Csökkentheti a stresszt, reményt adhat, vagy más megközelítést nyújthat az útra, ami hihetetlenül erőteljes lehet.
K: Ez pótolta az orvosi tanácsot vagy a termékenységi kezeléseket?
V: Nem, egyáltalán nem. Az ilyen jellegű tapasztalatot általában kiegészítő támogatásként értelmezik, amely a hagyományos orvosi ellátással együtt működik, nem helyettesíti azt.
K: Szkeptikus vagyok a médiumokkal kapcsolatban. Ez valódi?
V: A tapasztalat szubjektív és személyes. Nem kell hinned a médiumi képességekben, hogy értékeljed egy olyan beszélgetés értékét, amely mély érzelmi megnyugvást, világosságot vagy megújult reményt nyújt egy nehéz időszakban.
Mélyebb Haladó Kérdések
K: Milyen konkrét információt vagy útmutatást adhat egy médium ebben a helyzetben?
V: Változó, de lehet olyasmi, mint megnyugtatás a jövőről, üzenetek a múltbeli veszteségekre, javaslatok a stressz csökkentésére, vagy akár gyakorlati tanácsok időzítéssel vagy életmódbeli változtatásokkal kapcsolatban, amelyek összhangban vannak az ember megérzésével.
K: Ez nem csak hamis reményt ad?
V: A történet szereplője számára valódi remény volt. A különbség gyakran a megfogalmazásban rejlik. Egy jó hírű médiumi útmutató az empoderálásra és a lehetőségekre fókuszál, nem garantált ígéreteket tesz. A reménytelenség érzéséből a remény érzésébe való váltás valódi katalizátor lehet a változáshoz.
K: Hogyan találok legitimitású és etikus médiumot, és kerüljem el a csalásokat?
