29 grudnia 2022 roku otrzymałam SMS-a. Brzmiał: „Cześć mamo piszę z telefonu koleżanki rozbiłam swój a jej zaraz się rozładuje możesz pisać na WhatsAppie na mój nowy numer x”. Wiadomość przyszła, gdy jechałam wynajętym samochodem, obok mnie prowadził mój partner, a my przemierzaliśmy niepozorny odcinek autostrady. Niebo i droga miały ten sam matowoszary kolor. To był ten mglisty czas między Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem, gdy dni zlewają się w jedno – okres, gdy nastolatki umawiają się na zakupy, przebywają w swoich domach, przesyłają sobie Snapchaty i wymieniają plotki o świętach, udając, że nie palą e-papierosów. To był czas oczekiwania – na cokolwiek, co nadejdzie, na ekscytację związaną z sylwestrem i ukradkowe pocałunki pod pozostałą jemiołą. Sam tekst nie był więc szczególnie niezwykły, zwłaszcza z charakterystycznym dla nastolatków brakiem interpunkcji i gramatyki.
Był tylko jeden problem.
Nie byłam matką.
Jeszcze nie.
Ponieważ też czekałam, zawieszona na kruchej nici nadziei. Trzy dni wcześniej mój mąż Justin i ja polecieliśmy do Los Angeles na kolejną turę leczenia niepłodności. Tym razem postanowiliśmy skorzystać z komórki jajowej od dawczyni. Transfer embriona odbył się rankiem po przylocie.
Do tego momentu spędziłam całkowicie trzeźwe święta, sącząc bezalkoholowe wino podczas kolacji wigilijnej. Moje koktajle były starannie odmierzaną mieszanką estrogenu i progesteronu, a nie tym, co zwykle preferuję – lodowatymi martini z dodatkiem solanki.
Justin i ja nie planowaliśmy, że tak będą wyglądać nasze święta, ale gdy przechodzisz przez leczenie niepłodności, zdajesz sobie sprawę, że harmonogramy innych ludzi cię nie dotyczą. Jesteś zdany na łaskę poziomu hormonów, grubości wyściółki macicy i nieprzewidywalnej natury cykli menstruacyjnych.
Utknąwszy w tej niepewności, zaczęłam szukać innego rodzaju logiki – takiej, która istnieje poza rozsądkiem. Zaczęłam szukać znaków. Nazwij to przesądem, duchowością czy po prostu głupotą, ale pozdrawiałam pary srok i unikałam przechodzenia pod drabinami. Odwiedziłam szamana w południowym Londynie, który wykonywał rytuały z piórami i kamieniami. Napisałam list do mojego przyszłego dziecka. Starałam się medytować, manifestować, myśleć pozytywnie i mówić życzliwie do własnego ciała. We wszystkim znajdowałam znaczenie – we śnie, w dryfującym piórze, w rudziku, który pojawił się w ogrodzie w niezwykle ciepły lipcowy dzień. Mówiłam sobie, że to wszystko jest wiadomością. Wszechświat dawał sygnał, że jest mi pisane mieć dziecko.
Jakaś część mnie zdawała sobie sprawę, że to irracjonalne. Rozumiałam, że w swoim smutku chwytam się czegokolwiek, co może utrzymać mnie na powierzchni. W niepewnym świecie pewność – jak nadzieja – może być potężnym, uzależniającym placebo.
Jak wiele kobiet, które odczuwają nieuzasadniony wstyd, szybko internalizowałam poczucie porażki jako własne.
Trzymałam się. Mówiłam sobie, że otrzymanie wiadomości, w której nazwano mnie „mamą”, jest najjaśniejszym dotąd znakiem, że jestem na dobrej drodze. Przypomniałam sobie, jak słuchałam podcastu, w którym mówiono, że udana manifestacja oznacza działanie tak, jakbyś już miał to, czego najbardziej pragniesz. To był test, zadecydowałam. Musiałam pokazać, że jestem zdolna do macierzyńskiej miłości.
Odpisałam więc z dodatkową troską i życzliwością na WhatsAppie na ten nieznany numer. Napisałam, że to pomyłka, ale życzę, aby wszystko się ułożyło.
Chowając telefon, wspominałam lata nieudanych zabiegów fertilityjnych i powtarzających się poronień. Przypomniałam sobie powolny, ciężki smutek, który ze sobą niosły – przekonanie, że bez dziecka nigdy nie poczuję się kompletna. Myślałam o trudnej decyzji, którą podjęliśmy z Justinem, by skorzystać z dawstwa komórek jajowych. Myślałam o zarodku, który teraz był we mnie, i czułam, że wszystko prowadziło nas tutaj z jakiegoś powodu. Okazało się to prawdą, choć nie w sposób, którego się spodziewałam – nie było to dziecko, ale jasnowidz, który na zawsze zmienił moje życie.
Przez ostatnie 12 lat bezskutecznie starałam się mieć dzieci. Podczas pierwszego małżeństwa przeszłam dwie nieudane tury in vitro, po których nastąpiła naturalna ciąża zakończona poronieniem w trzecim miesiącu. Byłam wtedy w szpitalu i wciąż pamiętam, jak widziałam szczątki mojego bardzo wyczekiwanego dziecka w małej tekturowej tacy, którą podały mi pielęgniarki.
Kilka miesięcy później to małżeństwo się rozpadło, owinięte dziwnym rodzajem smutku – żałobą po tym, co było, co mogło być, i co nigdy nawet nie zaistniało. Myślałam, że daję sobie radę, ale tak naprawdę byłam po prostu odrętwiała. W tamtych czasach poronienia i niepłodność nie były otwarcie dyskutowane, a przekazanie głębi tej straty wydawało się niemożliwe. Ktoś bliski zasugerował, żeby potraktować to jak obfity okres. Ktoś inny zastanawiał się, dlaczego powiedziałam komukolwiek o ciąży przed trzecim miesiącem, jakby milczenie miało sprawić, że stanie się mniej realna.
Jak wiele kobiet, które odczuwają nieuzasadniony wstyd, wzięłam tę porażkę do serca. Lekarze nazywali moją niepłodność „niewyjaśnioną”, termin tak niejasny, że łatwo było wypełnić go własnym poczuciem winy. Zdecydowałam, że to wszystko moja wina.
Pod koniec trzeciej dekady życia wypróbowałam mrożenie komórek jajowych w innej klinice. Ponownie wyniki były rozczarowujące – pobrano tylko dwie komórki, podczas gdy większość kobiet w moim wieku mogła spodziewać się około 15. Gdy poznałam Justina, miałam 39 lat, a on 43, z trójką dzieci z poprzedniego związku. Starałam się zaakceptować bycie szczęśliwą bez własnego dziecka. Ale potem, krótko po moich 41. urodzinach, zaszłam w ciążę naturalnie. Zakończyła się poronieniem w siódmym tygodniu. Oboje byliśmy tak zrozpaczeni, że postanowiliśmy spróbować ponownie.
Pojechaliśmy do Aten do nowej kliniki z innymi protokołami. Przeszłam operację usunięcia przegrody macicy i w ciągu miesiąca znów zaszłam w ciążę. W siódmym tygodniu na USG zobaczyliśmy i usłyszeliśmy bicie serca. W ósmym tygodniu zniknęło. Stało się to podczas pierwszego lockdownu Covid w Wielkiej Brytanii, więc przyjęłam leki, by poronić w domu. Ból był nie do zniesienia – najgorszy z moich trzech poronień.
Zrobiłam przerwę, by ponownie połączyć się ze swoim ciałem i przypomnieć sobie, kim byłam, gdy nie zalewały mnie hormony ciążowe ani nie badał mnie obcy. Gdy obostrzenia zelżały, zarezerwowałam przez aplikację masaż sportowy. Masażysta był Polakiem i gdy ucisnął lewą stronę mojego podbrzusza, sapnęłam. Znalazł dokładnie to miejsce, gdzie czułam głęboki, bolący ból po stracie ciąży – specyficzne uczucie, które zaczynało się w mojej macicy i rozprzestrzeniało po całym ciele. Myślałam, że zemdleję.
„Masz tu dużo smutku” – powiedział.
„Tak” – odparłam, mając zamknięte oczy i powstrzymując łzy.
Gdy lockdowny się skończyły i rozpoczęto szczepienia, kliniki fertilityjne znów zostały otwarte. Przyjaciele polecili klinikę w LA, znaną z bycia na czele medycyny fertilityjnej – częściowo dlatego, że, jak to ujął jeden cyniczny przyjaciel, „gwiazdy Hollywood kończą 48 lat, role wysychają, a potem decydują, że chcą dziecka”.
Strona internetowa kliniki była imponująca, obiecując kilka nowoczesnych zabiegów niedostępnych gdzie indziej. W październiku 2021 roku Justin i ja dołączyliśmy do rozmowy na Zoomie z jednym z ich najlepszych konsultantów, który najwyraźniej miał legion... Sam nie miał dzieci. Jego maniery były mechaniczne, gdy wyliczał wszystkie sposoby, na jakie mógł zagwarantować ponadprzeciętne wskaźniki sukcesu. Zasugerował użycie komórki jajowej od dawczyni.
Czucie się surrealistycznie przeglądając strony pięknych dawczyń, filtrując je według wzrostu, wykształcenia, koloru włosów i oczu. Lekarz sprawiał, że brzmiało to prosto: musieliśmy tylko znaleźć odpowiednią dawczynię i zalecił wynajęcie konsultanta fertilityjnego do pomocy. Ta osoba przejrzałaby historie medyczne i cechy fizyczne, aby zapewnić zgodność.
W Wielkiej Brytanii płacenie za komórki jajowe jest nielegalne, chociaż dawczynie mogą otrzymać do 985 funtów zwrotu kosztów za cykl. Dzieci poczęte z dawstwa również mają prawo dostępu do identyfikujących informacji o swojej dawczyni, gdy skończą 18 lat. W Stanach Zjednoczonych jednak zasady są inne – dawczyniom płaci się honorarium, zazwyczaj między 5000 a 10 000 dolarów, czasem nawet więcej. Istnieją setki stron internetowych ze szczegółowymi profilami i zdjęciami. Czucie się zarówno surrealistycznie, jak i trochę dystopijnie, przeglądając stronę za stroną kobiet, które można sortować według atrybutów takich jak wzrost i wykształcenie. Odpowiadały na pytania o ulubione książki (Czarodziej z krainy Oz i Harry Potter pojawiały się często – co dla mnie było natychmiastowym dyskwalifikatorem), a także o preferowane potrawy i hobby. To było jak dziwna forma szybkich randek.
Zajęło nam ponad rok znalezienie naszej dawczyni. Kilka razy byliśmy blisko, ale potem pojawiał się niezgodny problem medyczny lub dawczyni zmieniała zdanie i wycofywała się. Co gorsza, konsultant, którego wynajęliśmy, okazał się oszustem, a komunikacja kliniki była szokująco słaba. Cały proces kosztował ogromną ilość czasu i pieniędzy i zdaję sobie sprawę z przywileju, jaki było nas na to stać. Mimo to był to jeden z najbardziej stresujących okresów w moim życiu.
Ostatecznie znaleźliśmy niesamowitą młodą kobietę – jej ulubioną książką była Republika Platona – która chciała nam pomóc. Wciąż jesteśmy jej niezwykle wdzięczni.
Pobranie komórek jajowych zaplanowano w LA. Tymczasem po drugiej stronie Atlantyku mój cykl został zsynchronizowany z jej. Jej komórki jajowe zostały zapłodnione spermą mojego męża, co dało cztery zarodki. Dwa zostały ocenione jako AA – jak hotele premium – z dobrą liczbą komórek, minimalną fragmentacją i optymalną symetrią. Te dwa miały największe szanse na zagnieżdżenie się w mojej macicy (i prawdopodobnie miały późne wymeldowanie i zabiegi spa w pokoju, żartowałam).
Justin i ja polecieliśmy do LA w drugi dzień świąt 2022 roku. Pogoda była okropna – jedna z tych rzadkich ulew, które czasami nawiedzają miasto – a nasze wycieraczki piszczały i ślizgały się, gdy jechaliśmy do kliniki. Przebrałam się w szpitalny fartuch, położyłam na wózku i zostałam przewieziona do sali operacyjnej, aby przenieść zarodek za pomocą cewnika do mojej macicy. Zanim zostałam znieczulona, lekarz wyświetlił obraz naszego wybranego zarodka na ekranie wysoko na ścianie.
„Absolutnie piękny zarodek” – powiedział.
Mocniej ścisnęłam dłoń Justina.
Tym razem, mówiłam sobie, zrobiłam wszystko dobrze. Przyjęłam wszystkie leki, przeszłam każdą niezbędną procedurę i byłam ściśle monitorowana przez najlepszych profesjonalistów medycznych. Chodziłam na akupunkturę i jogę, stosowałam się do zaleceń żywieniowych, jadłam mnóstwo białka, przyjmowałam odpowiednie suplementy i robiłam wszystko, co mogłam, w sferze duchowej. Słuchałam rad wszystkich. Wszystkie znaki były obecne. Tym razem starałam się uwierzyć, że to zadziała.
Podczas 10-dniowego oczekwania, które nastąpiło, Justin musiał wrócić do Londynu do pracy, a ja zostałam w LA z cichym, rosnącym poczuciem ostrożnego optymizmu. Miałam wszystkie objawy ciąży: popołudniowe wyczerpanie, nudności, obolałe piersi, żywe sny. Pewnego popołudnia szłam wzdłuż Venice Beach i napisałam na piasku imię, które wybraliśmy dla naszego dziecka.
W zaplanowany ranek poszłam do kliniki po wyniki. Miałam badanie krwi i powiedziano mi, że tego popołudnia oddzwonią z wynikami. Zamiast tego wysłali mi e-mail. Przeanalizowali moją krew i nie byłam w ciąży. „Natychmiast zaprzestać przyjmowania wszystkich leków” – głosił e-mail. Te objawy, które miałam? Były po prostu od hormonów, które przyjmowałam. A wszystkie te znaki, które, jak myślałam, wysłał mi wszechświat? One też nic nie znaczyły.
Justin odwołał wszystko i poleciał z powrotem do LA, żebyśmy mogli być razem – prawdziwy akt miłości. Ale czułam się niezakotwiczona, wyczerpana i strasznie smutna. Pamiętam, jak zaraz po otrzymaniu wiadomości rozmawiałam przez FaceTime z moją najlepszą przyjaciółką Emmą.
„Co jest nie tak z twoimi oczami?” – zapytała.
„Nic” – odparłam. „Dlaczego?”
„Wyglądają trochę… dziwnie.”
Spojrzałam na swoje odbicie na ekranie i zobaczyłam dokładnie, co miała na myśli. Moje oczy wyglądały na błyszczące i odległe,
