Den 29. december 2022 modtog jeg en sms. Den lød: "Hej mor jeg sms'er dig fra en venindes telefon jeg har smadret min og hendes telefon er ved at dø kan du sende WhatsApp til mit nye nummer x." Jeg sad i en lejet bil, da den kom ind, min kæreste kørte ved siden af mig, mens vi kørte langs en anonym strækning motorvej. Himlen og vejen var begge en mat grå. Det var den disede tid mellem jul og nytår, hvor dagene flyder sammen – en periode, hvor teenagere mødes for at shoppe, hænge ud i hinandens huse, dele Snapchats og bytte feriesladder, mens de foregiver ikke at dampe. Det var en tid af venten – på hvad der end kom næste, på spændingen ved nytårsaften og stjålne kys under tiloversbleven mistelten. Så selve teksten var ikke specielt usædvanlig, især med dens karakteristisk teenageagtige mangel på tegnsætning og grammatik.
Der var bare én ting.
Jeg var ikke mor.
Ikke endnu.
For jeg ventede også, hængende i en skrøbelig tråd af håb. Tre dage tidligere var min mand Justin og jeg fløjet til Los Angeles til vores seneste runde fertilitetsbehandling. Denne gang havde vi valgt at forsøge os med en ægdonor. Vi havde fået embryoet overført om morgenen efter vi var landet.
Indtil da havde jeg tilbragt en fuldstændig ædru højtidssæson, nippende til alkoholfri vin til julemiddagen. Mine cocktails havde været en omhyggeligt afmålt blanding af østrogen og progesteron, ikke den slags jeg normalt foretrækker – iskolde martini med ekstra saltlage.
Justin og jeg havde ikke planlagt, at dette skulle være vores jul, men når man gennemgår fertilitetsbehandling, indser man, at andres tidslinjer ikke gælder for en. Man er udleveret til hormonniveauer, tykkelsen af sin livmoderslimhinde og den uforudsigelige natur af menstruationscyklusser.
Så, fanget i den usikkerhed, begyndte jeg at søge efter en anden form for logik – en der eksisterede uden for fornuft. Jeg begyndte at lede efter tegn. Kald det overtro, spiritualitet eller bare ren tåbelighed, men jeg hilste på par af skader og undgik at gå under stiger. Jeg besøgte en shaman i det sydlige London, der udførte ritualer med fjer og sten. Jeg skrev et brev til mit fremtidige barn. Jeg prøvede at meditere, manifestere, tænke positivt og tale venligt til min egen krop. Jeg fandt mening i alt – en drøm, en drivende fjer, en rødkælk der dukkede op i haven på en usædvanlig varm dag i juli. Jeg fortalte mig selv, at alt sammen var en besked. Universet signalerede, at jeg var beregnet til at få et barn.
En del af mig vidste, at dette var irrationelt. Jeg forstod, at jeg i min sorg klyngede mig til alt, der kunne holde mig flydende. I en usikker verden kan sikkerhed – som håb – være en stærk, vanedannende placebo.
Som mange kvinder, der bærer på fejlplaceret skam, internaliserede jeg følelsen af fiasko som min egen meget hurtigt.
Jeg holdt fast. Jeg fortalte mig selv, at at modtage en sms, der kaldte mig "mor", var det klareste tegn endnu på, at jeg var på den rigtige vej. Jeg huskede, at jeg havde lyttet til en podcast, der sagde, at succesfuld manifestation betød at handle, som om man allerede havde det, man ønskede sig mest. Dette var en prøve, besluttede jeg. Jeg var nødt til at vise, at jeg var i stand til moderlig kærlighed.
Så jeg svarede med ekstra omhu og venlighed til det ukendte nummer på WhatsApp. Jeg sagde, de havde fat i den forkerte person, men jeg håbede, alt ville løse sig.
Da jeg lagde telefonen væk, tænkte jeg tilbage på årene med mislykkede fertilitetsbehandlinger og gentagne spontanaborter. Jeg huskede den langsomme, tunge sorg, de bragte – troen på, at jeg aldrig ville føle mig komplet uden en baby. Jeg tænkte på det svære valg, Justin og jeg havde truffet om at forsøge med ægdonation. Jeg tænkte på embryoet nu inde i mig og følte, at alt havde ført os hertil af en grund. Det ville vise sig at være sandt, men ikke på den måde, jeg forventede – det var ikke en baby, men en clairvoyant, der ville ændre mit liv for altid.
I de sidste 12 år havde jeg forsøgt og fejlet med at få børn. Under mit første ægteskab gennemgik jeg to mislykkede runder IVF, efterfulgt af en naturlig graviditet, der endte i spontanabort efter tre måneder. Jeg var på hospitalet og husker stadig at se resterne af min meget ønskede baby i en lille papbakke, som sygeplejerskerne gav mig.
Et par måneder senere sluttede det ægteskab, indhyllet i en mærkelig form for sorg – at sørge over hvad der var, hvad der kunne have været, og hvad der aldrig rigtig eksisterede. Jeg troede, jeg klarede den, men i virkeligheden var jeg bare følelsesløs. Dengang blev spontanabort og infertilitet ikke åbent diskuteret, og det føltes umuligt at formidle dybden af det tab. Nogen tæt på mig foreslog at behandle det som en kraftig menstruation. En anden undrede sig over, hvorfor jeg havde fortalt nogen, jeg var gravid før tre måneder, som om at tie stille ville have gjort det mindre virkeligt.
Som mange kvinder, der føler fejlplaceret skam, tog jeg fiaskoen meget hårdt. Læger kaldte min infertilitet "uforklarlig", et begreb så vagt, at det var nemt at fylde med min egen selvbeskyldning. Jeg besluttede, at det hele var min skyld.
I mine sene 30'ere prøvede jeg ægfrysning på en anden klinik. Igen var resultaterne skuffende – kun to æg hentet ud, mens de fleste kvinder på min alder kunne forvente omkring 15. Da jeg mødte Justin, var jeg 39, og han var 43, med tre børn fra et tidligere forhold. Jeg prøvede at acceptere at være lykkelig uden et eget barn. Men så, lige efter min 41-års fødselsdag, blev vi gravide naturligt. Det endte i spontanabort efter syv uger. Vi var begge så knuste, at vi besluttede at prøve igen.
Vi rejste til Athen til en ny klinik med andre protokoller. Jeg fik en operation for at fjerne en livmoderskillevej, og inden for en måned var jeg gravid igen. Ved syv uger så og hørte vi et hjerteslag på scanningen. Ved otte uger var det væk. Dette skete under Storbritanniens første Covid-lockdown, så jeg tog medicin for at abortere derhjemme. Smerten var uudholdelig – den værste af mine tre spontanaborter.
Jeg tog en pause for at genoprette forbindelsen til min krop og huske, hvem jeg var, når jeg ikke var oversvømmet af graviditetshormoner eller blev undersøgt af fremmede. Da restriktionerne lettede, bookede jeg en sportsmassage gennem en app. Massøren var polsk, og da han trykkede på den venstre side af min nedre mave, gispede jeg. Han havde fundet det præcise sted, hvor jeg følte den dybe, ømme smerte fra mine graviditetstab – en specifik fornemmelse, der startede i min livmoder og bredte sig gennem mig. Jeg troede, jeg ville besvime.
"Du har meget sorg her," sagde han.
"Ja," svarede jeg med lukkede øjne og kæmpede mod tårer.
Da lockdowns sluttede og vaccinerne blev rullet ud, genåbnede fertilitetsklinikker. Venner anbefalede en klinik i LA, kendt for at være i fronten af fertilitetsmedicin – dels fordi, som en cynisk ven udtrykte det, "Hollywood-stjerner rammer deres sene 40'ere, roller tørrer ud, og så beslutter de sig for, de vil have en baby."
Klinikkens hjemmeside var imponerende og lovede flere banebrydende behandlinger, der ikke var tilgængelige andre steder. I oktober 2021 sluttede Justin og jeg til et Zoom-opkald med en af deres topkonsulenter, der tilsyneladende havde en hær af... Han havde ingen børn selv. Hans væremåde var robotagtig, da han listede alle de måder, han kunne garantere over gennemsnittet succesrater. Han foreslog at bruge en ægdonor.
Det føltes surrealistisk at scrolle gennem sider med smukke donorer, filtrere dem efter højde, uddannelse, hår- og øjenfarve. Lægen fik det til at lyde enkelt: vi skulle bare finde en passende donor, og han anbefalede at hyre en fertilitetskonsulent til at hjælpe. Denne person ville gennemgå medicinske historier og fysiske træk for at sikre kompatibilitet.
I Storbritannien er det ulovligt at betale for æg, selvom donorer kan modtage op til £985 i udgifter per cyklus. Donorkoncipierede børn har også ret til at få adgang til identificerende oplysninger om deres donor, når de fylder 18. I USA er reglerne dog anderledes – donorer får en betaling, typisk mellem $5.000 og $10.000, nogle gange endnu mere. Der er hundredvis af hjemmesider med detaljerede profiler og fotos. Det føltes både surrealistisk og en smule dystopisk at gennese side efter side af kvinder, man kunne sortere efter attributter som højde og uddannelse. De svarede på spørgsmål om deres yndlingsbøger (Alkemisten og Harry Potter dukkede ofte op – hvilket for mig var øjeblikkelige deal-breakers), sammen med deres foretrukne mad og hobbyer. Det var som en mærkelig form for speed-dating.
Det tog os over et år at finde vores donor. Vi kom tæt et par gange, men så dukkede der et inkompatibelt medicinsk problem op, eller donoren skiftede mening og trak sig. For at gøre det værre viste den konsulent, vi hyrede, sig at være en svindler, og klinikkens kommunikation var chokerende dårlig. Hele processen kostede en enorm mængde tid og penge, og jeg er klar over det privilegium det krævede at have råd til det. Stadig var det en af de mest stressende perioder i mit liv.
Til sidst fandt vi en fantastisk ung kvinde – hendes yndlingsbog var Platons Stat – som ønskede at hjælpe os. Vi er stadig utroligt taknemmelige over for hende.
Ægudtagningen var planlagt i LA. I mellemtiden, på den anden side af Atlanten, blev min cyklus synkroniseret med hendes. Hendes æg blev befrugtet med min mands sæd, hvilket resulterede i fire embryoer. To blev graderet AA – som premium hoteller – med gode celletal, minimal fragmentering og optimal symmetri. Disse to havde den bedste chance for at implantere i min livmoder (og kom sandsynligvis med sen udtjekning og spa-behandlinger på værelset, spøgte jeg).
Justin og jeg fløj til LA på anden juledag 2022. Vejret var forfærdeligt – en af de sjældne kraftige regnskyl, der nogle gange rammer byen – og vores vinduesviskere pibede og gled, mens vi kørte til klinikken. Jeg skiftede til en kirurgisk kjole, lå på en båre og blev kørt ind i operationsstuen for at få embryoet overført via kateter ind i min livmoder. Før jeg blev bedøvet, projicerede lægen et billede af vores valgte embryo på en skærm højt på væggen.
"Et absolut smukt embryo," sagde han.
Jeg klemte hårdere om Justins hånd.
Denne gang, fortalte jeg mig selv, havde jeg gjort alt rigtigt. Jeg tog alle medicineringerne, gennemgik alle nødvendige procedurer og blev nøje overvåget af topmedicinske fagfolk. Jeg gik til akupunktur og yoga, fulgte ernæringsråd, spiste masser af protein, tog de rigtige kosttilskud og gjorde alt det åndelige arbejde, jeg kunne. Jeg fulgte alles råd. Alle tegnene var der. Denne gang prøvede jeg at tro på, at det ville lykkes.
I de 10 dages ventetid, der fulgte, måtte Justin vende tilbage til London på grund af arbejde, og jeg blev i LA med en stille, voksende følelse af forsigtig optimisme. Jeg havde alle graviditetssymptomerne: eftermiddagstræthed, kvalme, ømme bryster, levende drømme. En eftermiddag gik jeg langs Venice Beach og skrev det navn, vi havde valgt til vores barn, i sandet.
På den planlagte morgen tog jeg ind på klinikken for at få resultaterne. Jeg fik taget en blodprøve og fik at vide, jeg ville få et telefonopkald med resultaterne den eftermiddag. I stedet sendte de mig en email. De havde analyseret mit blod, og jeg var ikke gravid. "Stop al medicinering omgående," lød emailen. De symptomer, jeg havde haft? De var bare fra de hormoner, jeg havde taget. Og alle de tegn, jeg troede, universet havde sendt mig? De betød heller ikke noget.
Justin aflyste alt og fløj tilbage til LA, så vi kunne være sammen – en sand handling af kærlighed. Men jeg følte mig ulenket, udmattet og forfærdelig trist. Jeg husker, at jeg FaceTimede min bedste veninde, Emma, lige efter vi fik nyheden.
"Hvad er der galt med dine øjne?" spurgte hun.
"Ingenting," sagde jeg. "Hvorfor?"
"De ser lidt... mærkelige ud."
Jeg kiggede på mit spejlbillede på skærmen og så præcis, hvad hun mente. Mine øjne så skinnende og fjerne ud, som om jeg så verden fra bunden af et dybt hav. Jeg genkendte ikke mit eget ansigt. Jeg genkendte ikke mig selv.
Tilbage i London var jeg ikke sikker på, hvad jeg skulle gøre. Vi havde stadig et embryo tilbage. Klinikken foreslog, vi prøvede igen med det samme, måske med en rugemor, men jeg kunne bare ikke overskue det. Velmenende fremmede ville bringe adoption på bane uden at indse, hvor kompliceret og langvarig den proces kan være. Jeg var allerede 44, følte mig fortabt og skuffet. Jeg var vred på vores læge, vred på klinikkens kolde email, vred på hele fertilit
