수년간 불임과 유산으로 고생했습니다. 그러던 중 점술가와의 한 통의 전화로 모든 것이 바뀌었습니다.

2022년 12월 29일, 한 통의 문자가 도착했습니다. "엄마, 친구 폰으로 문자 보내. 내 폰은 박살 났고 친구 폰도 곧 꺼질 거 같아. 새 번호로 왓츠앱 해 줘 x"라는 내용이었죠. 그 문자가 왔을 때 저는 렌터카를 타고 있었고, 옆자리에는 파트너가 운전을 하고 있었습니다. 우리는 특별할 것 없는 고속도로를 달리고 있었고, 하늘과 길은 모두 칙칙한 회색이었습니다. 크리스마스와 새해 사이의 흐릿한時期, 청소년들이 쇼핑을 하거나 서로의 집에서 놀고, 스냅챗을 공유하고, 휴일 소문을 나누며 베이핑하는 척하는 그런 때였죠. 무엇이든 다음을 기다리는时期, 새해 전야의 흥분과 남은 겨우살이 아래에서 훔쳐낸 키스를 기다리는 때였습니다. 그래서 그 문자 자체는 특별히 이상하지 않았습니다. 특히 십대 특유의 문장 부호와 문법이 부족한 점에서 더욱 그랬죠.

단 한 가지 빼고요.

저는 엄마가 아니었습니다.

아직은요.

왜냐하면 저도 기다리고 있었기 때문입니다. 희망이라는 가느다란 실에 매달린 채로요. 3일 전, 저와 남편 저스틴은 최신 불임 치료를 위해 로스앤젤레스로 날아왔습니다. 이번에는 난자 기증자를 이용해 보기로 했죠. 우리는 도착한 다음 날 아침 배아 이식을 받았습니다.

그때까지 저는 완전히 금주한 휴일을 보냈고, 크리스마스 디너와 함께 무알코올 와인을 마셨습니다. 제 칵테일은 에스트로겐과 프로게스테론으로 신중하게 측정된 혼합물이었지, 제가 평소 좋아하는 것—얼음처럼 차가운 마티니에 브라인을 추가한—과는 달랐습니다.

저스틴과 저는 이것이 우리의 크리스마스가 될 것이라고 계획하지 않았지만, 불임 치료를 받다 보면 다른 사람들의 타임라인이 자신에게 적용되지 않는다는 것을 깨닫게 됩니다. 호르몬 수치, 자궁 내막 두께, 예측 불가능한 월경 주기의 특성에 따라 움직여야 하죠.

그래서 그 불확실성에 갇힌 저는 다른 종류의 논리를 찾기 시작했습니다—이성의 바깥에 존재하는 논리 말이죠. 저는 징후를 찾기 시작했습니다. 미신, 영성, 아니면 그냥 어리석음이라고 부르세요, 하지만 저는 까치 두 마리를 보면 인사했고 사다리 아래로 걷는 것을 피했습니다. 남런던에 있는 샤먼을 찾아가 깃털과 돌로 의식을 수행했고, 미래의 아이에게 편지를 썼습니다. 명상하고, 현현하고, 긍정적으로 생각하고, 제 몸에 친절하게 말하려고 노력했습니다. 저는 모든 것—꿈, 떠다니는 깃털, 7월의 이례적으로 따뜻한 날 정원에 나타난 울새—에 의미를 부여했습니다. 저는 스스로에게 모든 것이 메시지라고 말했죠. 우주는 제가 아이를 가져야 한다는 신호를 보내고 있다고요.

어떤 부분에서는 이것이 비이성적이라는 것을 알고 있었습니다. 슬픔 속에서 제가 떠있을 수 있게 해 줄 무엇이든 붙잡고 있다는 것을 이해했습니다. 불확실한 세상에서 확실성—희망처럼—은 강력하고 중독적인 플라시보가 될 수 있습니다.

잘못된 수치심을 느끼는 많은 여성들처럼, 저는 실패감을 금세 내면화했습니다.

저는 버텼습니다. 저를 "엄마"라고 부르는 문자를 받는 것이 제가 옳은 길 위에 있다는 가장 명확한 신호라고 스스로에게 말했죠. 성공적인 현현은 가장 원하는 것을 이미 가지고 있는 것처럼 행동하는 것을 의미한다는 팟캐스트를 들은 것이 기억났습니다. 이것은 시험이다, 저는 결정했습니다. 저는 모성애를 느낄 수 있는 능력이 있다는 것을 보여야 했죠.

그래서 저는 그 알 수 없는 번호에게 왓츠앱으로 특별한 배려와 친절로 답장했습니다. 잘못된 번호라고 말했지만, 모든 것이 잘 되길 바란다고 했죠.

휴대폰을 치우면서, 저는 수년 동안의 성공하지 못한 불임 치료와 반복된 유산을 돌아봤습니다. 그것들이 가져온 느리고 무거운 슬픔—아기가 없이는 결코 완전함을 느낄 수 없을 것이라는 믿음—이 기억났습니다. 저스틴과 제가 난자 기증을 추진하기로 한 어려운 선택에 대해 생각했고, 지금 제 안에 있는 배아에 대해 생각하며 모든 것이 이유 때문에 우리를 여기로 이끌었다고 느꼈습니다. 그것은 사실로 판명될 테지만, 제가 예상한 방식은 아니었죠—그것은 아기가 아닌, 제 인생을 영원히 바꿀 영능력자였습니다.

지난 12년 동안, 저는 아이를 갖기 위해 시도하고 실패했습니다. 첫 결혼 생활 동안, 저는 두 번의 성공하지 못한 시험관 아기 시도를 겪었고, 그 후 자연 임신을 했지만 세 달 만에 유산으로 끝났습니다. 저는 그것으로 병원에 있었고, 간호사들이 건네준 작은 판지托盘에 제가 간절히 원했던 아기의 잔해를 본 것이 아직도 기억납니다.

몇 달 후, 그 결혼은 끝이 났습니다—이상한 종류의 슬픔, 즉 있었던 것, 있을 수도 있었던 것, 그리고 존재조차 하지 않았던 것에 대한 슬픔에 휩싸인 채로요. 저는 잘 극복하고 있다고 생각했지만, 실제로는 그냥 마비되어 있었습니다. 그 당시에는 유산과 불임이 공개적으로 논의되지 않았고, 그 상실의 깊이를 전달하는 것이 불가능하다고 느껴졌습니다. 가까운 사람 중一人은 그것을 무거운 생리처럼对待하자고 제안했고, 다른 사람은 왜 세 달 전에 임신했다고任何人에게 말했는지 궁금해했죠, 침묵을 지켰으면 덜 현실적이었을 것처럼요.

잘못된 수치심을 느끼는 많은 여성들처럼, 저는 그 실패를 마음에 새겼습니다. 의사들은 제 불임을 "원인 불명"이라고 불렀는데, 그 용어는 너무 모호해서 제 자신의 자책으로 채우기 쉬웠습니다. 저는 모든 것이 제 잘못이라고 결정했습니다.

30대 후반에, 저는 다른 클리닉에서 난자 냉동을 시도했습니다. 다시 한번, 결과는 실망스러웠습니다—제 나이대 대부분의 여성들이 15개 정도를 기대할 수 있는 반면, 저는 단 두 개의 난자만 회수되었죠. 제가 저스틴을 만났을 때, 저는 39세였고 그는 43세였으며, 이전 관계에서 자녀 셋이 있었습니다. 저는 제 자신의 아이 없이 행복하게 지내는 것을 받아들이려고 노력했습니다. 하지만 그런 다음, 제 41번째 생일 직후, 우리는 자연적으로 임신했습니다. 그것은 7주 만에 유산으로 끝났습니다. 우리는 둘 다 너무 상처받아 다시 시도하기로 결정했습니다.

우리는 다른 프로토콜을 가진 새로운 클리닉을 위해 아테네로旅行했습니다. 저는 자궁 격벽 제거 수술을 받았고, 한 달 안에 다시 임신했습니다. 7주째에, 우리는 초음파에서 태아의 심장박동을 보고 들었습니다. 8주째가 되자, 그것은 사라졌습니다. 이것은 영국에서 첫 코로나 봉쇄期間 동안 일어났기 때문에, 저는 집에서 유산하기 위해 약물을 복용했습니다. 고통은 참을 수 없었습니다—제가 겪은 세 번의 유산 중 최악이었죠.

저는 시도를 잠시 멈추고 제 몸과 다시 연결되고, 임신 호르몬에 휩싸이지 않거나 낯선 사람들에게 검사를 받지 않을 때 제가 누구였는지 기억하기 위해 휴식을 취했습니다. 제한이 완화되자, 저는 앱을 통해 스포츠 마사지를 예약했습니다. 마사지治療師는 폴란드人이었고, 그가 제左下腹를 누르자, 저는 숨을 헐떡였습니다. 그는 제가 임신 손실의 깊고 아픈 압통을 느꼈던 정확한 지점을 찾아냈죠—제 자궁에서 시작되어 온몸으로 퍼지는 특정한 감각이었습니다. 저는 기절할 것 같았습니다.

"여기에 많은 슬픔이 있네요," 그가 말했습니다.

"네," 저는 눈을 감은 채, 눈물을 참으며 대답했습니다.

봉쇄가 끝나고 백신 접종이 rollout되자, 불임 클리닉들이 다시 문을 열었습니다. 친구들은 LA에 있는 한 클리닉을 추천했는데, 불임 의학의 최前沿에 있다고 알려져 있었죠—부분적으로는, 어떤 냉소적인 친구가 표현했듯이, "할리우드 스타들이 40대 후반이 되면 역할이枯渇하고, 그다음에야 아이를 갖기로 결정하니까요."

그 클리닉의 웹사이트는 인상적이었고, 다른 곳에서는 이용할 수 없는 몇 가지 첨단 치료를 약속했습니다. 2021년 10월, 저스틴과 저는 그들의 최고 컨설턴트中一人과 Zoom 통화에 참여했습니다, 그는 apparently 자신만의 legion of—그는 자녀가 없었습니다. 그의 태도는 로봇 같았고, 평균 이상의 성공률을 보장할 수 있는 모든 방법을 나열했습니다. 그는 난자 기증자 사용을 제안했습니다.

아름다운 기증자들의 페이지를 넘기며, 키, 교육, 머리카락, 눈颜色로 필터링하는 것은 초현실적이면서도 약간 디스토피아적으로 느껴졌습니다. 의사는 그것을 간단하게 들리게 했습니다: 우리는 적합한 기증자를 찾기만 하면 되었고, 그는 도움을 줄 불임 컨설턴트를 고용할 것을 권장했습니다. 이 사람은 의료 기록과 신체 특성을 검토하여 적합성을 보장할 것입니다.

영국에서는 난자에 대해 돈을 지불하는 것은 불법이지만, 기증자는 cycle당 £985까지 비용을 받을 수 있습니다. 기증자 수정 아이들은 또한 18세가 되면 기증자에 대한 신원 정보에 접근할 권리가 있습니다. 그러나 미국에서는 규칙이 다릅니다—기증자는 보통 $5,000에서 $10,000 사이, 때로는 그 이상의 수수료를 받습니다. 수백 개의 웹사이트에 자세한 프로필과 사진이 있습니다. 키와 교육과 같은 속성으로 정렬할 수 있는 여성들의 페이지를 넘기는 것은 초현실적이면서도 약간 디스토피아적으로 느껴졌습니다. 그들은 자신이 좋아하는 책(《연금術師》와 《해리 포터》가 자주 등장했습니다—제게는 즉시 거래 차단 요소였죠), 선호하는 음식과 취미에 대한 질문에 답했습니다. 그것은 이상한 형태의 스피드 데이트 같았습니다.

기증자를 찾는 데 1년 이상이 걸렸습니다. 몇 번 가까워졌지만, 그러면 호환되지 않는 의료 문제가 발생하거나 기증자가 마음을 바꾸고 물러났습니다. 더욱 악화시키는 것은, 우리가 고용한 컨설턴트는 사기꾼으로 판명났고, 클리닉의 communication은 shockingly 나빴습니다. 전체 process는 엄청난 시간과 돈이 들었고, 그것을 afford할 privilege를 알고 있습니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 제 인생에서 가장 스트레스받는時期 중 하나였습니다.

결국, 우리는 플라톤의 《국가》를 좋아하는 놀라운 젊은 여성을 찾았고, 그녀는 우리를 도와주고 싶어 했습니다. 우리는 그녀에게 여전히 엄청나게 감사하고 있습니다.

난자 채취는 LA에서 scheduled되었습니다. 한편, 대서양 건너편에서, 제 주기는 그녀의 주기와 sync되었습니다. 그녀의 난자는 제 남편의 정자로 수정되어 네 개의 배아가 되었습니다. 두 개는 AA 등급—프리미엄 호텔처럼—이었고, 좋은 세포 수, 최소한의 fragmentation, 최적의 symmetry를 가지고 있었습니다. 이 두 개는 제 자궁에 착상할 가능성이 가장 높았습니다(그리고 아마 늦은 퇴실과 객실 내 스파 treatment도同席했을 거라고 농담했죠).

저스틴과 저는 2022년 boxing Day에 LA로 날아갔습니다. 날씨는 끔찍했습니다—가끔 그 도시를 강타하는 흔치 않은 폭우 중 하나였죠—그리고 우리는 클리닉으로 운전하면서 앞유리 와이퍼가 삐걱거리고 미끄러졌습니다. 저는 수술용 가운으로 갈아입고, 이동式 침대에 누워, 배아를 catheter를 통해 자궁으로 이식하기 위해 수술실로 wheeled되었습니다. 저 sedation되기 전에, 의사는 우리가 선택한 배아의 이미지를 벽 높이의 screen에投影했습니다.

"절대적으로 아름다운 배아입니다," 그가 말했습니다.

저는 저스틴의 손을 더 꽉 쥐었습니다.

이번에는, 제가 모든 것을 제대로 했다고 스스로에게 말했습니다. 모든 약을 복용하고, 모든 필요한 procedure를 underwent, 그리고 최고의 medical 전문가들에 의해 closely monitored되었습니다. 저는 침술과 요가에 다니고, 영양 advice를 followed, 단백질을 loads 먹고, 올바른 supplements를 took, 그리고 제가 할 수 있는 모든 spiritual work를 did. 저는 everyone의 advice를 followed. 모든 signs가 there 있었습니다. 이번에는, 믿으려고 노력했습니다, 그것은 work할 것이라고.

이后的 10일 동안의 wait期間, 저스틴은 일 때문에 런던으로 return해야 했고, 저는 LA에 남아 조심스러운 낙관주의가 quiet하게, growingly 느껴졌습니다. 저는 모든 임신 symptoms를 had: 오후 피로, 메스꺼움, 유방 통증, 생생한 꿈. 어느 오후, 저는 Venice Beach를 따라 걷다가 모래 위에 우리 아이를 위해 선택한 이름을 썼습니다.

예정된 아침, 저는 결과를 위해 클리닉에 들어갔습니다. 저는 혈액 검사를 받았고, 그날 오후에 결과를 phone call로 받을 것이라고 들었습니다. 대신, 그들은 저에게 emailed. 그들은 제 blood를 analyzed, 그리고 저는 pregnant하지 않았습니다. "모든 medication을 immediately 중단하세요," email이 said. 제가 가지고 있던 those symptoms? 그것들은 그냥 제가 복용했던 hormones에서 비롯된 것이었습니다. 그리고 제가 universe가 저에게 보냈다고 생각했던 all those signs? 그것들도 아무 의미가 없었습니다.

저스틴은 everything을 canceled하고 LA로 flew back所以我们能在一起—진정한 사랑의 행동이었죠. 하지만 저는 untethered, exhausted, 그리고 terribly sad felt. 저는 우리가 소식을 듣자마자 제 가장 친한 친구 Emma와 FaceTime한 것이 기억납니다.

"네 눈이 왜 그래?" 그녀가 물었습니다.

"아무것도 아니야," 제가 말했습니다. "왜?"

"좀… 이상해 보여."

저는 screen에 비친 제 reflection을瞥见하고 그녀가 무슨 뜻인지 정확히 알았습니다. 제 눈은 반짝이고