Martin Amis szokta volt hangsúlyozni, hogy ő és apja, Kingsley Amis ritkaságnak számítottak – apa és fia egyaránt regényírók –, „irodalmi kuriózumnak" és történelmi különlegességnek nevezve ezt. De nem ők voltak az egyetlenek: Alexandre Dumas idősebb és ifjabb, Fanny és Anthony Trollope, valamint Arthur és Evelyn Waugh is előttük csinálták már.
És ha Amis állítása akkoriban nem is volt igaz, most még kevésbé az. Az utóbbi években egyre több regényíró gyermeke lett maga is író, és az idei év különösen erős csoportot hoz. Kazuo Ishiguro lánya, Naomi még ebben a hónapban megjelenteti új fantasy sorozatának első könyvét. Margaret Atwood lánya, Jess Gibson idén tavasszal publikálta első szépirodalmi művét. És az év elején Patrick Charnley – Helen Dunmore költő és regényíró fia – debütáló regénye széles körű elismerést kapott.
Mi hajtja ezt a trendet? Az, hogy valakinek regényíró a szülője, növeli annak esélyét, hogy a gyermek ugyanerre az útra lépjen? Vagy egyszerűen csak könnyebb az írók gyermekeinek megjelenniük? Beszélgettem néhány regényíróval, akik a családon belül tartották ezt, hogy megtudjam.
„Röviden találkoztam Martin Amisszal, és próbáltam beszélni vele erről" – mondja Nick Harkaway, John le Carré fia. „Biztosan bosszantottam, mert azzal járkált, hogy ő és Kingsley egyedülállóak, aztán jöttem én, és azt mondtam: 'Ó, én is az vagyok.'" Harkaway nyolc regényt publikált, és nemrég kezdte apja munkásságát bővíteni, új regényeket írva, amelyek le Carré ismert karaktereit követik.
Gyerekként felismerte, hogy apjának nincs rendes munkahelye? „Most 53 éves vagyok" – mondja –, „és csak most döbbentem rá, hogy a gyerekkorom elég szokatlan volt. Utazhattunk Görögországon vagy Amerikán keresztül nyaralni, és ha megálltál egy benzinkútnál, ott volt egy le Carré-regény. Mindenhol ott volt." Az otthoni élet is furcsa lehetett egy ilyen hírű író számára. Egyszer, emlékszik vissza Harkaway, „csend lett a házban, mert Isaiah Berlin ugrott be."
Mégis, ahogy Harkaway sugallja, egy író otthonában felnőni nem tűnt furcsának akkoriban – csak ezt ismerte. Deborah Moggach, akinek regényei közé tartozik a **Tulipánláz** és az **Ezek a bolondos dolgok** (amiből a **The Best Exotic Marigold Hotel** című film készült), mindkét szülője író volt. „Azt hiszem, ha hentesek lettek volna, én is hentes lettem volna" – mondja. Amit a tapasztalat megtanított neki, az az, hogy „milyen titokzatos, mégis hétköznapi az írás, mert azt hittem, mindenki szülei írók."
És Deborah lánya, Lottie is regényíró lett – negyedik könyve, a **Mrs Pearcey**, februárban jelent meg. De anyja írása nem töltötte be az otthont; ehelyett, mondja Lottie, rejtve maradt. „Anya írási ideje nagyon rögzített és szent volt." Deborah egyetért azzal, hogy az írása nem volt része a családi életnek. „Úgy éreztem, elhanyagolom a gyerekeimet, mert csak egy üres héj voltam – a belső életem a könyveim szereplőivel volt."
Le Carré sem osztotta meg munkáját a gyerekeivel, mondja Harkaway, bár „reggelente az ágyban felolvasta az előző éjszakai kéziratot" a feleségének, Valerie Eustace-nak – aki segített neki a könyveiben. „Nagyon elszigetelten írt. Volt egy szabály, hogy nem mehetek be az irodájába."
Mégis, még ha egy író szülő nem is látható a munka közben, a jelenléte formálja a gyermek saját elvárásait – függetlenül attól, hogy a szülő élvezi-e vagy sem. Amanda Craig számára, aki 11 regény szerzője, köztük a legújabb, a **High and Low**, az írás „abszolút kínzás, és mindig nagyon rossz kedvem van, hacsak nem volt egy rendkívül jó napom."
Ez nem akadályozta meg a lányát, Leon Craigot abban, hogy író legyen. Kiadott egy novelláskötetet, a **Parallel Hells**-t, és egy regényt, a **The Decadence**-et. „Anya mindig azt mondta: 'Ne kérdezd, hogy haladok, boldog leszek, ha kész.' Ez nem hangzik túl vonzónak, de valójában ez egy életmód." Harkaway egyetért. Apjának „viharos kapcsolata volt a saját kreativitásával", de „inkább arról van szó, hogy megmutatja, mi lehetséges, mintsem hogy támogassa a munkát." Nem mondott véleményt arról, hogy a fia író legyen-e: „Azt mutatta meg, hogy lehetséges befejezni egy könyvet és fizetést kapni érte." Van egy másik meggyőző tényező is: Deborah Moggach szerint „minden reggel három órára becsukni az ajtómat" azt jelentette, hogy „könnyűnek tűnt. Ez volt a probléma Lottie számára: azt hitte, hogy írónak lenni könnyű lesz."
Az egyik író, akinek nincs viharos kapcsolata a kreativitásával, Frank Cottrell-Boyce, aki filmre, tévére és sok gyerekkönyvre írt. Amikor a gyerekei kicsik voltak, „olyan volt, mint Avalon. Nem hittem el, hogy íróként keresem a kenyerem. Mindig azt gondoltam, hogy ez egy kicsit vicc." A fia, Aidan Cottrell-Boyce 2023-ban publikálta első regényét, a **The End of Nightwork**-ot. „Azt hiszem, elég alacsony a toleranciád azokkal szemben, akik nagy ügyet csinálnak a kreatív feladatokból" – mondja az apjának. „Nem csak egy kicsit" – nevet Frank. „De azt hiszem, egy része rám is ragadt" – teszi hozzá Aidan.
A showbiznisz tele van „nepo babákkal", de az más. Mi más az írás, ha nem egyéni tehetség és látásmód?
—Amanda Craig
De Aidan számára, mint minden írógyereknek, akivel beszéltem, ez nem is tűnt választásnak: nehezebb nem írni, mint írni. „Minden nap írok" – mondja Aidan. Leon Craig egyetért. Tinédzserként „szörnyű verseket" írt („Szörnyűeket!" – ért egyet Amanda), majd egyetemista korában elbátortalanodott az írástól „a nyugati kánon nagyjai" miatt. De aztán „megszidott egy barátom anyja, aki azt mondta: 'Miért nem írsz már? Azt hittem, író akarsz lenni.' Hat hónapig nagyon mérges voltam rá, aztán rájöttem, hogy teljesen igaza volt." Amanda hozzáteszi: „Gyakorlatilag nincs választásod. Az egyetlen dolog, ami rosszabb az írásnál, az, ha nem írsz."
Ha egy író gyermeke úgy dönt – vagy nem tudja megállni –, hogy maga is csinálja, megosztja ezt a szülőjével? „Nagyon titkolóztam" – mondja Leon. És „anyám nem olvashatta egyik írásomat sem, amíg ki nem nyomtatták, mert mindketten nagyon határozott véleményűek vagyunk, és amikor az az ember, aki megtanított olvasni, azok a vélemények más súllyal bírnak." „Teljesen ellenezte, hogy segítsék" – teszi hozzá Amanda. „Olyan helikopterszülő voltam, hogy szinte hallani lehetett a rotorok zúgását. De nagy elszántsággal lök el magától."
Még titkolózóbb volt Aidan Cottrell-Boyce – egyáltalán nem mondta el az apjának, hogy ír. Frank elmagyarázza: „Az történt, hogy [a színész] Shaun Evans átjött a házba egy Granta-példánnyal, és azt mondta: 'Most olvastam Aidan történetét, zseniális.' Én meg: 'Miről beszélsz?'" „Volt valami vonzó a fejemben" – mondja Aidan – „abban a viccben, hogy [nem mondom el neki, aztán] odamegyek: 'Nézd, mit csináltam.' De ez a vicc csak egyszer működik."
Érthető, hogy egy író gyermeke szeretne némi távolságot teremteni, hogy saját nyomot hagyjon. Ez érzékeny téma lehet. Néhány debütáló író nem volt hajlandó beszélni velem ehhez a cikkhez, attól tartva, hogy elsősorban egy befutott szülő segítőtársának tekintik őket. Az egyik másodgenerációs író, akivel beszéltem, bevallotta, hogy még számára is nagyon nehéz téma volt ez. Ez megmagyarázhatja, miért volt minden író, akivel beszéltem, eltökélt abban, hogy segítség nélkül – vagy legalábbis nyilvánvaló segítség nélkül – jelenjen meg. Charnley, aki attól tartott, hogy felismerik a nevét, miután átvette a posztumusz Costa-díjat Dunmore nevében, még az első regényét, a **This, My Second Life**-ot is álnéven adta be. Az első ajánlatai olyan külföldi kiadóktól érkeztek, akik nem ismerték az anyját, ami „önbizalmat adott nekem."
[Kép: Lorna és Kazuo Ishiguro a lányukkal, Naomi-val. Fotó: Avalon.red]
Mégis lehetetlen teljesen névtelennek maradni. „Az ügynököm anyám ügynöke volt" – mondja Charnley –, és „az a brit kiadó, aki megvette a könyvet, tudta, hogy én vagyok. Szóval volt egy előnyöm." Harkaway számára, bár ő és az apja is álnéven publikálnak, „nem tudtam titokban tartani, mert a londoni kiadók fele szó szerint pelenkázott." Harkaway – akinek valódi neve Nicholas Cornwell – az álnevét használta, amikor benyújtotta első regényét egy ügynöknek, Patrick Walsh-nak. De egy másik ügynök, aki tudta, ki ő, „felhívta Patricket, és azt mondta: 'Nem fogom elmondani, miért kell ezt elolvasnod, de el kell olvasnod.'"
Működik ez a megközelítés a kiadó szemszögéből? Francis Bickmore, a Canongate kiadója elismeri, hogy egy híres író szülő segíthet abban, hogy egy kéziratot elolvassanak. „Valószínűbb, hogy elolvasom, de szigorúbb bíró vagyok." Más szóval, a kapcsolat „szkeptikusabbá tenne azzal kapcsolatban, hogyan teremtesz távolságot a szerző és a híres elődje között."
Még ha a szülők nem is próbálnak segíteni, az irodalmi család velejáró előnyökkel jár. Ahogy Frank Cottrell-Boyce fogalmaz: „Ha a családodban valaki szeret valamit csinálni, te is felveszed. Meg kell találnod a hangodat és a módodat, de tudod, hogy létezik."
„Lehetségesnek tűnik" – ért egyet Lottie Moggach. „Míg sok ember számára, aki írni akar, teljesen zárt üzletnek tűnik." Deborah egyetért. „Azt hiszem, ezt te és én természetesnek vettük. Amikor tanítok, és olyan emberekkel találkozom, akik nem irodalmi körökből jönnek, rájövök, milyen elképesztően nehéz nekik. Te és én előnnyel indultunk. Mert az apám író volt, ismerte a **Daily Telegraph** irodalmi szerkesztőjét, és én recenzeáltam egy könyvet nekik, és láttam a nevem nyomtatásban. Ez óriási különbséget tesz, nemcsak a karrier, hanem az önbizalom szempontjából is." Amikor az első regényét, a **Kiss Me First**-et (amelynek Deborah javasolta a címét) benyújtotta, Lottie hozzáteszi: „Teljesen tisztában voltam vele, hogy a nevem segíteni fog abban, hogy elolvassák." De elégedett volt azzal, hogy „a könyv annyira különbözött anyáétól, hogy megállna a saját lábán."
[Kép: Jess Atwood Gibson Margaret Atwooddal. Fotó: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
Ez a különbségtétel fontos lehet. Bickmore megjegyzi, hogy egyes kereskedelmi műfajokban – mint Dick Francis versenyzési thrillerei – egy gyermek „átveheti a szülő könyveinek brandjét", „de ez nem igazán az irodalmi írás területére tartozik", ahol „nem akarod, hogy a stílusod a szülőd stílusára emlékeztessen."
Az egyik ok, amiért az írók vonakodnak nyíltan támaszkodni a szüleikre, ahogy Amanda Craig fogalmaz: „Az emberek azt feltételezik, hogy a nepotizmus hozta ki a gyerekedet. A showbiznisz tele van nepo babákkal, de az más. Mi más az írás, ha nem egyéni tehetség és látásmód arról, milyen a világ?" Leon hozzáteszi: „Még mindig küldök be sok novellát, és kapok visszautasításokat. Ezeket az embereket nem érdekli, ki az anyám, csak az érdekli őket, hogy be akarják-e tenni a történetet a magazinjukba." Ha egyszer megjelenik, a kapcsolatok előkerülnek – akár egy kiadótól, aki publicitást keres, akár a médiától, amely szívesen elmeséli az író hátterét. Charnley számára ez nem volt probléma. „Büszke vagyok a kapcsolatra. Amikor megláttam a Telegraph recenziójának címét a könyvemről – valami olyasmi, hogy 'Helen Dunmore varázsa tovább él' –, el voltam ragadtatva. Hatalmas bóknak tekintem. Azt is éreztette velem, hogy nem hagytam cserben."
„Az első két-három könyvnél" – mondja Harkaway – „minden cikkben meg kellett említeni Apát." Bosszantó volt? „Mindig egy kicsit zavart. De ez része az árnak, amit fizetsz azért, hogy itt vagy, és az előnyök olyan nagyok, hogy nem igazán vitatkozhatsz." Ráadásul, teszi hozzá, „ahogy öregszel, kevésbé törődsz vele. Ahogy az életműved nő, egyszerűen rámutathatsz."
Ez egy kulcsfontosságú pont. Egy híres író szülő kinyithatja az első ajtót – Martin Amis elismerte, hogy bármelyik kiadó elvitte volna az első könyvét puszta kíváncsiságból –, de nem tud fenntartani egy karriert, hacsak a könyvek nem jók. Bickmore egyetért. „Még mindig remélem, hogy van egy meritokrácia, ahol a legjobb könyvek sikeresek. Azt akarod, hogy az ítéletek a munka minőségén alapuljanak, ne más tényezőkön." Megjegyzi azonban, hogy egy híres irodalmi szülő némi marketingvonzerőt és médiafigyelmet kínálhat, mint a „brand felismerése. Ha van egy kiváló könyvük, jó helyzetben vannak."
„Azt hittem, örökölni fogom anyám munkamorálját. Nem örököltem. Jobban elkalandozom és szorongok." — Lottie Moggach
Miért tűnik úgy, hogy ma több a másodgenerációs regényíró? „Talán most van egy olyan érzés, hogy bárki lehet író" – javasolja Bickmore. A kiadói világ, érvel, „egy kicsit megnyílt – nem radikálisan, de egy kicsit –, és talán többen érzik, hogy képesek rá."
De lehet, hogy több van benne? Öröklődik az irodalmi tehetség? „Nem igazán hiszek a tehetségben" – mondja Frank Cottrell-Boyce –, mielőtt gyorsan átadná a kérdést Aidannak, aki tétován egyetért. „Nem hiszek semmilyen misztikus dologban benned. Mindennél jobban az számít, hogy egész gyerekkorunkban felolvastál nekünk, és mindig könyvek és történetmesélés vett körül minket." Harkaway hasonló nézetet vall. „Ha egy olyan háztartásban vagy, ahol a történetek a valuta, az egy olyan környezet, amely segít megtanulni ezeket a trükköket."
Teljes képernyős nézet: Martin Amis (balra) apjával, Kingsley Amisszal és Elizabeth Jane Howarddal. Fotó: Dmitri Kasterine/Camera Press
Az öröklésről Lottie Moggach egy elgondolkodtató gondolatot oszt meg. „Azt hittem, örökölni fogom anyám munkamorálját. Nem örököltem. Jobban elkalandozom és szorongok." Deborah válaszol: „Próbálom bátorítani azzal, hogy elmondom, milyen csodálatos, de én vagyok az anyja! Az anyák ezt mondják a gyerekeikről." „Értékelem!" – teszi hozzá Lottie.
Deborah rámutat, hogy „Kingsley [Amis] féltékeny volt Martin könyveire." (1979-ben ezt írta barátjának, Philip Larkinnek a fiáról: „Mondtam már, hogy Martin egy évet tölt külföldön ADÓMENESKÉNT? … Kis szar. 29 éves.") Deborah így összegzi: „Ez az utolsó dolog, aminek lenned kellene, mert egy szülőnek azt kell akarnia, hogy a gyerekei jobban teljesítsenek nála."
De Charnley nézete valószínűleg összefoglalja az egyetlen dolgot, amit biztosan mondhatunk a generációkon átívelő írói tapasztalatról. „Nem tudom, hogy genetikai-e, vagy csak a folyamat megfigyelése és annak látása, hogy ez valami, amit meg lehet csinálni" – mondja. „Csak annyit tudok, hogy az anyám író volt, és most én is író vagyok."
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről az irodalmi nepo babák térnyerésével kapcsolatban, a híres regényírók gyermekeinek szüleik nyomdokaiba lépése témájában.
Kezdő Szintű Kérdések
1 Mi is pontosan az irodalmi nepo baba
Az irodalmi nepo baba egy olyan íróáltalában regényíró vagy költőakinek a szülője egy híres vagy befutott szerző A kifejezés arra utalhat hogy könnyebb utat járhatnak be a megjelenéshez vagy a figyelemhez a családi kapcsolataik miatt
2 Miért lett ez most forró téma
Ez egy nagyobb kulturális beszélgetés része a kiváltságokról és a lehetőségekről Az emberek észreveszik hogy sok nagy port kavart debütáló regényt híres szerzők gyermekei írnak ami kevésbé érdemalapúnak és inkább családi vállalkozásnak tünteti fel a kiadói világot
3 Rossz dolog irodalmi nepo babának lenni
Nem feltétlenül Sok ilyen író tehetséges és keményen dolgozik A kritika nem a képességükről szól hanem a tisztességtelen előnyről amivel rendelkeznekhozzáférés ügynökökhöz híres barátoktól származó ajánlások és automatikus médiafigyelem amit az ismeretlen írók nem kapnak meg
4 Tudnál mondani néhány jól ismert példát
Lena Dunham
Emma Cline
Megan Hunter
A legutóbbi időkben Stephen King Margaret Atwood és Zadie Smith gyermekeiről is beszéltek
Középhaladó Szintű Kérdések
5 Hogyan működik a nepo baba előny a kiadásban
Három kulcsfontosságú módon működik
Hozzáférés Ügynököt vagy szerkesztőt szerezhetnek egy családi baráton keresztül kihagyva a kezdő szerzők pályázati halmát
Ajánlások Egy híres szülő megkérheti híres barátait egy könyvajánlóra ami aranyat ér a marketingben
Publicitás A média hajlamosabb recenzálni vagy kiemelni egy ismert vezetéknevű könyvet
6 Beszélnek ezek az írók valaha a kiváltságukról
Igen sokan teszik Néhányan nagyon nyíltan elismerik elismerve az ezüstkanalat
