Her er oversættelsen af teksten fra engelsk til dansk:
Martin Amis plejede at påpege, at han og hans far Kingsley Amis var en sjældenhed—far og søn, begge romanforfattere—og kaldte det en "litterær kuriositet" og en historisk mærkværdighed. Men de var ikke de eneste: Alexandre Dumas père og fils, Fanny og Anthony Trollope samt Arthur og Evelyn Waugh havde alle gjort det før dem.
Og hvis Amis' påstand ikke var sand dengang, er den endnu mindre sand nu. I de seneste år er flere og flere børn af romanforfattere selv blevet forfattere, og i år kommer der en særlig stærk gruppe. Kazuo Ishiguros datter, Naomi, udgiver den første bog i sin nye fantasieserie denne måned. Margaret Atwoods datter, Jess Gibson, udgav sit første skønlitterære værk i foråret. Og tidligere på året udkom Patrick Charnley—søn af digter og romanforfatter Helen Dunmore—med sin debutroman til bred anerkendelse.
Hvad driver denne tendens? Gør det at have en romanforfatter som forælder det mere sandsynligt, at et barn bliver inspireret til at følge samme vej? Eller er det simpelthen lettere for forfatteres børn at blive udgivet? Jeg talte med nogle romanforfattere, der har holdt det i familien, for at finde ud af det.
"Jeg mødte Martin Amis kortvarigt og forsøgte at tale med ham om det," siger Nick Harkaway, søn af John le Carré. "Jeg må have irriteret ham, for han gik rundt og insisterede på, at han og Kingsley var unikke, og så kom jeg og sagde: 'Åh, jeg er også en.'" Harkaway har udgivet otte romaner og er for nylig begyndt at udvide sin fars værk ved at skrive nye romaner, der følger etablerede le Carré-karakterer.
Indså han som barn, at hans far ikke havde et almindeligt job? "Jeg er 53 nu," siger han, "og det er først lige gået op for mig, at min barndom var ret usædvanlig. Vi kunne køre gennem Grækenland eller Amerika på ferie, og hvis du stoppede ved en tankstation, var der en le Carré-roman. Han var overalt." Hjemmelivet kunne også være mærkeligt for en forfatter af hans berømmelse. Engang, husker Harkaway, "blev huset stille, fordi Isaiah Berlin var kigget forbi."
Alligevel, som Harkaway antyder, føltes det ikke mærkeligt at vokse op i en forfatters hjem dengang—det var alt, han kendte. Deborah Moggach, hvis romaner inkluderer Tulip Fever og These Foolish Things (filmatiseret som The Best Exotic Marigold Hotel), havde to forældre, der begge var forfattere. "Jeg tror, at hvis de havde været slagtere, var jeg blevet slagter," siger hun. Det, oplevelsen lærte hende, var "hvor mystisk, men almindelig skrivning er, fordi jeg troede, at alle forældre måtte være forfattere."
Og Deborahs datter, Lottie, er også blevet romanforfatter—hendes fjerde bog, Mrs Pearcey, udkom i februar. Men hendes mors skrivning fyldte ikke hjemmet; i stedet, siger Lottie, blev den holdt skjult. "Mors skrivetid var meget fast og hellig." Deborah er enig i, at hendes skrivning ikke var en del af familielivet. "Jeg følte, at jeg forsømte mine børn, fordi jeg bare var en skal—mit indre liv var hos mine karakterer i mine bøger."
Le Carré delte heller ikke sit arbejde med sine børn, siger Harkaway, selvom han "læste gårsdagens manuskript" op for sin kone, Valerie Eustace—som hjalp ham med hans bøger—i sengen om morgenen. "Han skrev på en meget isoleret måde. Der var en regel om, at jeg ikke måtte gå ind på hans kontor."
Alligevel, selv når en skrivende forælder ikke er synlig i arbejde, former deres tilstedeværelse barnets egne forventninger—uanset om forælderen ser ud til at nyde det eller ej. For Amanda Craig, forfatter til 11 romaner inklusive hendes seneste, High and Low, er skrivning "absolut tortur, og jeg er altid i et meget dårligt humør, medmindre jeg har haft en ekstremt god dag."
Det forhindrede ikke hendes datter, Leon Craig, i at blive forfatter. Hun udgav en novellesamling, Parallel Hells, og en roman, The Decadence. "Mor sagde altid: 'Spørg mig ikke, hvordan det går, jeg vil være glad, når det er færdigt.' Det får det måske ikke til at lyde særlig tiltalende, men det er virkelig en livsstil." Harkaway er enig. Hans far havde "et stormfuldt forhold til sin egen kreativitet," men "det handler mere om at vise, hvad der er muligt, end at anbefale jobbet." Han gav ikke en mening om, hvorvidt hans søn skulle blive forfatter: "Det, han gjorde, var at vise, at det var muligt at færdiggøre en bog og få betaling for den." Der er en anden overbevisende faktor: for Deborah Moggach betød "at holde min dør lukket i tre timer hver morgen" at "det virkede let. Det var problemet for Lottie: hun troede, at det ville være let at være forfatter."
En forfatter, der ikke har et stormfuldt forhold til sin kreativitet, er Frank Cottrell-Boyce, som har skrevet til film, tv og mange børnebøger. Da hans børn var små, "føltes det som Avalon. Jeg kunne ikke tro, at jeg tjente til livets ophold som forfatter. Jeg har altid tænkt, at det var lidt af en joke." Hans søn, Aidan Cottrell-Boyce, udgav sin første roman, The End of Nightwork, i 2023. "Jeg tror, du har en lav tolerance over for folk, der gør et stort nummer ud af kreative opgaver," siger han til sin far. "Det er ikke kun lidt," griner Frank. "Men jeg tror, noget af det er smittet af på mig," tilføjer Aidan.
Showbiz er fuld af nepo-babyer, men det er noget andet. Hvad er skrivning, hvis ikke et individuelt talent og en vision?
—Amanda Craig
Men for Aidan, ligesom for alle forfatterbørnene, jeg talte med, føltes det ikke som et valg alligevel: det er sværere ikke at skrive end at skrive. "Jeg skriver hver dag," siger Aidan. Leon Craig er enig. Hun skrev "forfærdelig poesi" som teenager ("Forfærdelig!" er Amanda enig), og følte sig så som bachelorstuderende afskrækket fra at skrive på grund af "alle de store i den vestlige kanon." Men så "blev jeg skældt ud af en vens mor, som sagde: 'Hvorfor skriver du ikke mere? Jeg troede, du ville være forfatter.' Jeg var virkelig sur på hende i seks måneder, og så indså jeg, at hun havde fuldstændig ret." Amanda tilføjer: "Du har stort set ikke noget valg. Det eneste, der er værre end at skrive, er ikke at skrive."
Når en forfatters barn beslutter sig for—eller ikke kan lade være med—at gøre det selv, deler de så dette med deres forælder? "Jeg var meget hemmelighedsfuld omkring det," siger Leon. Og "min mor har ikke fået lov til at læse noget af min skrivning, før det er på tryk, fordi vi begge er meget meningsstærke, og når det er den person, der lærte dig at læse, har de meninger en anden vægt." "Hun var totalt imod at blive hjulpet," tilføjer Amanda. "Jeg var sådan en helikopterforælder, du kunne næsten høre mine rotorblade snurre. Men hun skubber mig væk med stor beslutsomhed."
Endnu mere hemmelighedsfuld var Aidan Cottrell-Boyce—han fortalte slet ikke sin far, at han skrev. Frank forklarer: "Det, der skete, var, at [skuespilleren] Shaun Evans kom forbi huset med et eksemplar af Granta og sagde: 'Jeg har lige læst Aidans historie, den er brilliant.' Jeg sagde: 'Hvad taler du om?'" "Der var noget tiltalende i mit sind," siger Aidan, "ved joken med [ikke at fortælle ham det og så] sige: 'Se, hvad jeg har lavet.' Men det er en joke, der kun virker én gang."
Det er forståeligt, at en forfatters barn ønsker at skabe lidt afstand, at sætte sit eget præg. Det kan være et følsomt emne. Nogle debutforfattere afslog at tale med mig til denne artikel, bekymrede for primært at blive set som sidekick til en etableret forælder. En andengenerationsforfatter, som... Flere romanforfattere, jeg talte med, indrømmede, at selv for dem var det et meget svært emne. Det kan forklare, hvorfor hver forfatter, jeg talte med, var fast besluttet på at blive udgivet uden hjælp—eller i det mindste uden åbenlys hjælp. Charnley, som var bekymret for, at folk ville genkende hans navn, efter at han havde modtaget den posthume Costa-pris på vegne af Dunmore, indsendte endda sin første roman, This, My Second Life, under et falsk navn. Hans første tilbud kom fra udenlandske forlag, der ikke kendte hans mor, hvilket "gav mig et selvtillidsboost."
[Billede: Lorna og Kazuo Ishiguro med deres datter Naomi. Foto: Avalon.red]
Alligevel er det umuligt at forblive helt anonym. "Min agent var min mors agent," siger Charnley, og "det britiske forlag, der købte bogen, vidste godt, at det var mig. Så jeg havde en fordel der." For Harkaway, selvom både han og hans far udgiver under pseudonymer, "kunne jeg ikke holde det hemmeligt, fordi halvdelen af forlagene i London bogstaveligt talt havde skiftet mine bleer." Harkaway—hvis rigtige navn er Nicholas Cornwell—brugte sit pen-navn, da han indsendte sin første roman til en agent, Patrick Walsh. Men en anden agent, der vidste, hvem han var, "ringede til Patrick og sagde: 'Jeg vil ikke fortælle dig, hvorfor du skal læse dette, men du skal læse det.'"
Virker denne tilgang fra et forlags perspektiv? Francis Bickmore, en forlægger hos Canongate, indrømmer, at det at have en berømt forfatter som forælder måske kan hjælpe med at få et manuskript læst. "Jeg ville være mere tilbøjelig til at læse det, men en strengere dommer." Med andre ord ville forbindelsen "gøre mig mere skeptisk over for, hvordan du etablerer en afstand mellem den forfatter og deres berømte forfader."
Selv når forældre ikke prøver at hjælpe, kommer en litterær familie med indbyggede fordele. Som Frank Cottrell-Boyce udtrykker det: "Hvis nogen i din familie elsker at gøre noget, vil du opsnappe det. Du bliver nødt til at finde din stemme og din måde at gøre det på, men du ved, at det er der."
"Det får det til at virke muligt," er Lottie Moggach enig. "Hvorimod det for mange mennesker, der ønsker at skrive, virker som en helt lukket butik." Deborah er enig. "Jeg tror, det er noget, du og jeg tog for givet. Når jeg underviser og møder mennesker, der ikke er i en litterær verden, indser jeg, hvor utroligt svært det er for dem. Du og jeg startede med en fordel. Fordi min far var forfatter, kendte han den litterære redaktør på Daily Telegraph, og jeg anmeldte en bog for dem og så mit navn på tryk. Det gør en kæmpe forskel, ikke kun for ens karriere, men også for ens selvtillid." Da det kom til at indsende sin første roman, Kiss Me First (som Deborah foreslog titlen til), tilføjer Lottie: "Jeg var fuldt ud klar over, at mit navn ville være nyttigt til at få den læst." Men hun var tilfreds med, at "bogen var så forskellig fra mors, at den ville stå på egne ben."
[Billede: Jess Atwood Gibson med Margaret Atwood. Foto: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
Dette punkt om forskel kan være vigtigt. Bickmore bemærker, at i nogle kommercielle genrer—som Dick Francis' væddeløbs-thrillere—kan et barn "overtage brandet" af deres forælders bøger, "men det er egentlig ikke inden for den litterære skrivnings område," hvor "man ikke ønsker, at ens stil skal minde om ens forælders stil."
En grund til, at forfattere er tøvende med åbent at stole på deres forældre, er, som Amanda Craig udtrykker det: "Folk antager, at det er nepotisme, der overhovedet fik dit barn udgivet. Showbiz er fuld af nepo-babyer, men det er noget andet. Hvad er skrivning, hvis ikke et individuelt talent og en vision af, hvordan verden er?" Leon tilføjer: "Jeg sender stadig mange noveller ind til bedømmelse og får afslag. Ingen af disse mennesker er ligeglade med, hvem min mor er, de er kun interesserede i, om de vil bringe historien i deres magasin." Når den først er udgivet, kommer forbindelserne uundgåeligt frem—enten fra et forlag, der søger publicitet, eller medier, der er ivrige efter at fortælle forfatterens baggrundshistorie. For Charnley var det ikke et problem. "Jeg er stolt af forbindelsen. Da jeg så Telegraphs anmeldelsesoverskrift for min bog—noget i retning af 'Helen Dunmores magi lever videre'—blev jeg henrykt. Jeg ser det som en kæmpe kompliment. Det fik mig også til at føle, at jeg ikke har svigtet hende."
"I de første to eller tre bøger," siger Harkaway, "skulle hver artikel nævne far." Var det irriterende? "Det generede mig altid lidt. Men det er en del af prisen, du betaler for at være her, og fordelene er så store, at du ikke rigtig kan argumentere." Desuden, tilføjer han, "som du bliver ældre, bekymrer du dig mindre. Efterhånden som dit værk vokser, kan du bare pege på det."
Dette er et centralt punkt. At have en berømt forfatterforælder kan åbne den første dør—Martin Amis indrømmede, at ethvert forlag ville have taget hans første bog af ren nysgerrighed—men det kan ikke opretholde en karriere, medmindre bøgerne er gode. Bickmore er enig. "Jeg håber stadig, at der er et meritokrati, hvor de bedste bøger har succes. Man ønsker, at bedømmelser skal baseres på kvaliteten af værket, ikke andre faktorer." Han bemærker dog, at en berømt litterær forælder måske kan tilbyde noget markedsføringsmæssig appel og medieopmærksomhed, som "brandgenkendelse. Hvis de har en fremragende bog, er de i en god position."
"Jeg troede, jeg ville arve min mors arbejdsmoral. Det gjorde jeg ikke. Jeg er mere distraheret og mere angst." — Lottie Moggach
Hvorfor ser der ud til at være flere andengenerationsromanforfattere i dag? "Måske er der en fornemmelse nu af, at alle kan være forfattere," foreslår Bickmore. Forlagsverdenen, argumenterer han, "har åbnet sig lidt—ikke radikalt, men lidt—og måske føler flere, at de kan gøre det."
Men kunne der være mere i det? Er litterært talent arveligt? "Jeg tror ikke rigtig på talent," siger Frank Cottrell-Boyce—før han hurtigt sender spørgsmålet videre til Aidan, som tøvende er enig. "Jeg tror ikke på nogen mystisk ting indeni dig. Mere end noget andet er det, at du læste for os gennem hele vores barndom, og vi var altid omgivet af bøger og historiefortælling." Harkaway deler en lignende opfattelse. "Hvis du er i en husstand, hvor historier er valutaen, er det et miljø, der hjælper dig med at lære de tricks."
Se billede i fuld skærm: Martin Amis (til venstre) med sin far, Kingsley Amis, og Elizabeth Jane Howard. Foto: Dmitri Kasterine/Camera Press
Om arv giver Lottie Moggach en tankevækkende betragtning. "Jeg troede, jeg ville arve min mors arbejdsmoral. Det gjorde jeg ikke. Jeg er mere distraheret og mere angst." Deborah svarer: "Jeg prøver at opmuntre hende ved at fortælle hende, hvor vidunderlig hun er, men jeg er hendes mor! Mødre siger sådan om deres børn." "Jeg sætter pris på det!" tilføjer Lottie.
Deborah påpeger, at "Kingsley [Amis] var jaloux på Martins bøger." (I 1979 skrev han til sin ven Philip Larkin om sin søn: "Fortalte jeg dig, at Martin tilbringer et år i udlandet som SKATTEFLYGTNING? … Lille lort. Han er 29.") Deborah konkluderer: "Det er det sidste, du bør være, for en forælder bør ønske, at deres børn gør det bedre end dem."
Men Charnleys synspunkt opsummerer nok det eneste, vi med sikkerhed kan sige om den tværgenerationelle skriveerfaring. "Jeg ved ikke, om det er genetisk, eller bare at observere processen og se, at det er noget, der kan gøres," siger han. "Alt, jeg ved, er, at min mor var forfatter, og nu er jeg forfatter."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om fremkomsten af litterære nepo-babyer baseret på emnet om berømte romanforfatteres børn, der følger i deres forældres fodspor
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad er en litterær nepo-baby helt præcist
En litterær nepo-baby er en forfatter—normalt en romanforfatter eller digter—som har en forælder, der er en berømt eller veletableret forfatter. Udtrykket antyder, at de måske har en lettere vej til at blive udgivet eller bemærket på grund af deres familieforbindelser
2 Hvorfor er dette blevet et varmt emne nu
Det er en del af en større kulturel samtale om privilegier og muligheder. Folk bemærker, at mange højtprofilerede debutromaner er skrevet af børn af berømte forfattere, hvilket får forlagsverdenen til at virke mindre meritbaseret og mere som en familieforretning
3 Er det dårligt at være en litterær nepo-baby
Ikke i sig selv. Mange af disse forfattere er talentfulde og arbejder hårdt. Kritikken handler ikke om deres færdigheder, men om den uretfærdige fordel, de har—adgang til agenter, udtalelser fra berømte venner og automatisk medieopmærksomhed, som ukendte forfattere ikke får
4 Kan du give mig et par kendte eksempler
Lena Dunham
Emma Cline
Megan Hunter
For nylig er børnene af Stephen King, Margaret Atwood og Zadie Smith blevet diskuteret
Spørgsmål på mellemniveau
5 Hvordan fungerer nepo-baby-fordelen egentlig i forlagsbranchen
Den fungerer på tre vigtige måder
Adgang De kan få en agent eller redaktør gennem en familieven og springe bunken af uopfordrede manuskripter over
Udtalelser En berømt forælder kan bede deres berømte venner om en bogudtalelse, hvilket er guld værd for markedsføring
Publicitet Medier er mere tilbøjelige til at anmelde eller omtale en bog med et kendt efternavn
6 Taler disse forfattere nogensinde om deres privilegium
Ja, mange gør. Nogle er meget åbne omkring det og anerkender sølvskeen
