Ето преводът на текста от английски на български:
Мартин Еймис често отбелязваше, че той и баща му Кингсли Еймис са рядкост – баща и син, и двамата романисти, наричайки това „литературна любопитност“ и историческа особеност. Но те не бяха единствените: Александър Дюма – баща и син, Фани и Антъни Тролъп, както и Артър и Ивлин Уо бяха правили това преди тях.
И ако твърдението на Еймис не беше вярно тогава, то още по-малко е вярно сега. През последните години все повече деца на романисти сами стават писатели, а тази година групата е особено силна. Дъщерята на Казуо Ишигуро, Наоми, издава първата книга от новата си фентъзи поредица този месец. Дъщерята на Маргарет Атууд, Джес Гибсън, публикува първото си художествено произведение тази пролет. А по-рано тази година Патрик Чарнли – син на поетесата и романистка Хелън Дънмор – излезе с дебютния си роман, който получи широко признание.
Какво движи тази тенденция? Дали наличието на писател като родител прави по-вероятно детето да бъде вдъхновено да последва същия път? Или просто е по-лесно децата на писатели да бъдат публикувани? Говорих с няколко романисти, които са запазили това в семейството, за да разбера.
„Срещнах Мартин Еймис за кратко и се опитах да говоря с него за това“, казва Ник Харкауей, син на Джон льо Каре. „Сигурно съм го дразнил, защото той обикаляше и настояваше, че той и Кингсли са уникални, а после се появих аз и казах: „О, и аз съм такъв.““ Харкауей е публикувал осем романа и наскоро започна да разширява творчеството на баща си, пишейки нови романи, които следват утвърдените герои на льо Каре.
Осъзнавал ли е като дете, че баща му няма редовна работа? „Сега съм на 53“, казва той, „и едва сега осъзнавам, че детството ми беше доста необичайно. Можехме да пътуваме из Гърция или Америка на почивка и ако спрете на бензиностанция, имаше роман на льо Каре. Той беше навсякъде.“ Домашният живот също можеше да бъде странен за писател с неговата слава. Веднъж, спомня си Харкауей, „къщата стана тиха, защото беше отбил Айзая Бърлин“.
Въпреки това, както предполага Харкауей, израстването в дома на писател не се е струвало странно по онова време – това е било всичко, което е познавал. Дебора Могач, чиито романи включват „Лалева треска“ и „Тези глупави неща“ (екранизирани като филма „Най-добрият екзотичен хотел „Меригоулд“), имаше двама родители, които бяха автори. „Мисля, че ако бяха месари, щях да стана месар“, казва тя. Това, което опитът я научи, беше „колко мистериозно, но и обикновено е писането, защото мислех, че родителите на всички трябва да са писатели.“
И дъщерята на Дебора, Лоти, също стана романистка – четвъртата ѝ книга, „Госпожа Пиърси“, излезе през февруари. Но писането на майка ѝ не изпълваше дома; вместо това, казва Лоти, то беше скрито. „Времето за писане на мама беше много фиксирано и свещено.“ Дебора се съгласява, че писането ѝ не е било част от семейния живот. „Чувствах, че пренебрегвам децата си, защото бях просто черупка – вътрешният ми живот беше с героите ми в книгите ми.“
Льо Каре също не споделяше работата си с децата си, казва Харкауей, въпреки че „четеше ръкописа от предната нощ“ на съпругата си Валери Юстас – която му помагаше с книгите – в леглото сутрин. „Той пишеше по много изолиран начин. Имаше правило, че не мога да влизам в кабинета му.“
Въпреки това, дори когато пишещият родител не се вижда в действие, присъствието му оформя собствените очаквания на детето – независимо дали родителят изглежда да се наслаждава на това или не. За Аманда Крейг, автор на 11 романа, включително най-новия ѝ „Високо и ниско“, писането е „абсолютно мъчение и винаги съм в много лошо настроение, освен ако не съм имала изключително добър ден.“
Това не попречи на дъщеря ѝ, Леон Крейг, да стане писател. Тя публикува сборник с разкази, „Паралелни адове“, и роман, „Декадентството“. „Мама винаги казваше: „Не ме питай как върви, ще бъда щастлива, когато свърши.“ Това може да не го прави да изглежда много привлекателно, но всъщност е начин на живот.“ Харкауей е съгласен. Баща му имаше „бурна връзка със собствената си креативност“, но „става въпрос повече за показване какво е възможно, отколкото за одобряване на професията.“ Той не даде мнение дали синът му трябва да стане писател: „Това, което направи, беше да покаже, че е възможно да завършиш книга и да получиш пари за нея.“ Има и друг убедителен фактор: за Дебора Могач, „държането на вратата ми затворена за три часа всяка сутрин“ означаваше, че „изглеждаше лесно. Това беше проблемът за Лоти: тя мислеше, че да си писател ще бъде лесно.“
Един писател, който няма бурна връзка с креативността си, е Франк Котрел-Бойс, който е писал за кино, телевизия и много детски книги. Когато децата му бяха малки, „Усещаше се като Авалон. Не можех да повярвам, че изкарвам прехраната си като писател. Винаги съм смятал, че това е малко шега.“ Синът му, Ейдън Котрел-Бойс, публикува първия си роман, „Краят на нощната работа“, през 2023 г. „Мисля, че имаш малък толеранс към хора, които правят голяма работа от творчески задачи“, казва той на баща си. „Не е само малко“, смее се Франк. „Но мисля, че част от това се е пренесло и върху мен“, добавя Ейдън.
Шоубизнесът е пълен с „непо бебета“, но това е различно. Какво е писането, ако не индивидуален талант и визия?
—Аманда Крейг
Но за Ейдън, както и за всички деца на писатели, с които говорих, така или иначе не се е усещало като избор: по-трудно е да не пишеш, отколкото да пишеш. „Пиша всеки ден“, казва Ейдън. Леон Крейг е съгласна. Тя е писала „ужасна поезия“ като тийнейджърка („Ужасна!“ съгласява се Аманда), а след това като студентка се е почувствала обезкуражена да пише поради „всички велики фигури от западния канон.“ Но тогава „бях смъмрена от майката на един приятел, която каза: „Защо вече не пишеш? Мислех, че искаш да бъдеш писател.“ Бях много ядосана на нея в продължение на шест месеца, а после осъзнах, че тя е напълно права.“ Аманда добавя: „Ти нямаш избор. Единственото нещо, по-лошо от писането, е да не пишеш.“
След като детето на писател реши – или не може да не – да го прави само, споделя ли това с родителя си? „Бях много потайна за това“, казва Леон. И „на майка ми не ѝ беше позволено да чете нищо от писането ми, докато не излезе печатно, защото и двете сме много категорични и когато става въпрос за човека, който те е научил да четеш, тези мнения носят различно тегло.“ „Тя беше напълно против да ѝ помагат“, добавя Аманда. „Бях толкова „хеликоптерен“ родител, че можеше да чуеш витлата ми да бръмчат. Но тя ме отблъсква с голяма решителност.“
Още по-потаен беше Ейдън Котрел-Бойс – той изобщо не каза на баща си, че пише. Франк обяснява: „Случи се така, че [актьорът] Шон Евънс дойде у дома с копие на Granta, казвайки: „Току-що прочетох историята на Ейдън, брилянтна е.“ Аз бях като: „За какво говориш?“ „Имаше нещо привлекателно в ума ми“, казва Ейдън, „в шегата [да не му кажа и после] да кажа: „Виж какво съм правил.“ Но това е шега, която работи само веднъж.“
Разбираемо е детето на писател да иска да създаде известно разстояние, да остави своя собствена следа. Това може да бъде чувствителна тема. Някои дебютиращи писатели отказаха да говорят с мен за този материал, притеснени да бъдат възприемани основно като помощник на утвърден родител. Един писател от второ поколение, няколко романисти, с които говорих, признаха, че дори за тях това е много трудна тема. Това може да обясни защо всеки писател, с когото говорих, беше решен да бъде публикуван без помощ – или поне без очевидна помощ. Чарнли, който се притесняваше, че хората ще разпознаят името му, след като прие посмъртната награда Коста от името на Дънмор, дори подаде първия си роман, „Този, моят втори живот“, под фалшиво име. Първите му оферти дойдоха от чуждестранни издатели, които не познаваха майка му, което „ми даде увереност.“
[Изображение: Лорна и Казуо Ишигуро с дъщеря им Наоми. Снимка: Avalon.red]
Все пак е невъзможно да останеш напълно анонимен. „Моят агент беше агентът на майка ми“, казва Чарнли, и „британският издател, който купи книгата, знаеше, че съм аз. Така че имах предимство там.“ За Харкауей, въпреки че и той, и баща му публикуват под псевдоними, „не можех да го запазя в тайна, защото половината издатели в Лондон буквално ми бяха сменяли памперсите.“ Харкауей – чието истинско име е Никълъс Корнуел – използва псевдонима си, когато подаде първия си роман на агент, Патрик Уолш. Но друг агент, който знаеше кой е той, „се обади на Патрик и каза: „Няма да ти казвам защо трябва да прочетеш това, но трябва да го прочетеш.““
Работи ли този подход от гледна точка на издателя? Франсис Бикмор, издател в Canongate, признава, че наличието на известен писател като родител може да помогне ръкописът да бъде прочетен. „Бих бил по-склонен да го прочета, но по-строг съдия.“ С други думи, връзката би „ме накарала да бъда по-скептичен относно това как установяваш дистанция между този автор и известния му предшественик.“
Дори когато родителите не се опитват да помогнат, наличието на литературно семейство идва с вградени предимства. Както казва Франк Котрел-Бойс: „Ако някой в семейството ти обича да прави нещо, ти ще го научиш. Ще трябва да намериш своя глас и своя начин да го правиш, но знаеш, че то съществува.“
„Това го прави да изглежда възможно“, съгласява се Лоти Могач. „Докато за много хора, които искат да пишат, изглежда като напълно затворен магазин.“ Дебора е съгласна. „Мисля, че това е нещо, което ти и аз приемахме за даденост. Когато преподавам и срещам хора, които не са в литературния свят, осъзнавам колко изумително трудно е за тях. Ти и аз започнахме с предимство. Тъй като баща ми беше писател, той познаваше литературния редактор на Daily Telegraph и аз рецензирах книга за тях и видях името си в печат. Това прави огромна разлика, не само за кариерата, но и за увереността.“ Когато стана въпрос за подаване на първия ѝ роман, „Целуни ме първо“ (за който Дебора предложи заглавието), Лоти добавя: „Напълно съзнавах, че името ми ще бъде полезно, за да бъде прочетено.“ Но тя беше доволна, че „книгата беше толкова различна от тази на мама, че щеше да се открои сама.“
[Изображение: Джес Атууд Гибсън с Маргарет Атууд. Снимка: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
Тази точка за разликата може да е важна. Бикмор отбелязва, че в някои комерсиални жанрове – като конните трилъри на Дик Франсис – детето може да „поеме марката“ на книгите на родителя си, „но това не е наистина в сферата на литературното писане“, където „не искаш стилът ти да напомня на стила на родителя ти.“
Една от причините писателите да се колебаят открито да разчитат на родителите си е, както казва Аманда Крейг: „Хората предполагат, че непотизмът е довел до публикуването на детето ти. Шоубизнесът е пълен с непо бебета, но това е различно нещо. Какво е писането, ако не индивидуален талант и визия за това какъв е светът?“ Леон добавя: „Все още изпращам много разкази за разглеждане и получавам откази. Никой от тези хора не се интересува коя е майка ми, интересуват се само дали искат да поставят разказа в списанието си.“ След като бъде публикуван, връзките неизбежно излизат наяве – било то от издател, търсещ публичност, или от медии, нетърпеливи да разкажат предисторията на писателя. За Чарнли това не беше проблем. „Гордея се с връзката. Когато видях заглавието на рецензията на Telegraph за книгата ми – нещо като „Магията на Хелън Дънмор продължава да живее“ – бях възхитен. Гледам на това като на огромен комплимент. Също така ме накара да се почувствам, че не съм я разочаровал.“
„За първите две-три книги“, казва Харкауей, „всяка статия трябваше да споменава татко.“ Беше ли това досадно? „Винаги ме притесняваше малко. Но това е част от цената, която плащаш, за да си тук, и ползите са толкова големи, че наистина не можеш да спориш.“ Освен това, добавя той, „Колкото повече остаряваш, толкова по-малко те интересува. С нарастването на творчеството ти можеш просто да посочиш към него.“
Това е ключов момент. Наличието на известен писател родител може да отвори първата врата – Мартин Еймис призна, че всеки издател би взел първата му книга от чисто любопитство – но не може да поддържа кариера, освен ако книгите не са добри. Бикмор е съгласен. „Все още се надявам, че съществува меритокрация, при която най-добрите книги успяват. Искаш решенията да се основават на качеството на работата, а не на други фактори.“ Той обаче отбелязва, че известен литературен родител може да предложи известен маркетингов потенциал и медийно внимание, като „разпознаваемост на марката. Ако имат отлична книга, те са в добра позиция.“
„Мислех, че ще наследя трудовата етика на майка ми. Не го направих. По-разсеяна съм и по-тревожна.“ — Лоти Могач
Защо изглежда, че днес има повече романисти от второ поколение? „Може би сега има усещане, че всеки може да бъде писател“, предполага Бикмор. Издателският свят, твърди той, „се е отворил малко – не радикално, но малко – и може би повече хора чувстват, че могат да го направят.“
Но може ли да има нещо повече? Наследява ли се литературният талант? „Наистина не вярвам в таланта“, казва Франк Котрел-Бойс – преди бързо да предаде въпроса на Ейдън, който колебливо се съгласява. „Не вярвам в някакво мистично нещо вътре в теб. Повече от всичко друго, ти ни четeше през цялото ни детство и винаги бяхме заобиколени от книги и разказване на истории.“ Харкауей споделя подобно мнение. „Ако си в домакинство, където историите са валутата, това е среда, която ти помага да научиш тези трикове.“
[Изображение: Мартин Еймис (вляво) с баща си Кингсли Еймис и Елизабет Джейн Хауърд. Снимка: Dmitri Kasterine/Camera Press]
Относно наследството, Лоти Могач предлага една отрезвяваща мисъл. „Мислех, че ще наследя трудовата етика на майка ми. Не го направих. По-разсеяна съм и по-тревожна.“ Дебора отговаря: „Опитвам се да я насърчавам, като ѝ казвам колко е прекрасна, но аз съм ѝ майка! Майките казват това за децата си.“ „Оценявам го!“ добавя Лоти.
Дебора посочва, че „Кингсли [Еймис] ревнуваше от книгите на Мартин.“ (През 1979 г. той пише на приятеля си Филип Ларкин за сина си: „Казах ли ти, че Мартин прекарва една година в чужбина като ДАНЪЧЕН ИЗГНАНИК? … Малко лайно. Той е на 29.“) Дебора заключава: „Това е последното нещо, което трябва да бъдеш, защото родителят трябва да иска децата му да се справят по-добре от него.“
Но възгледът на Чарнли вероятно обобщава единственото нещо, което можем да кажем със сигурност за междупоколенческия писателски опит. „Не знам дали е генетично, или просто гледане на процеса и виждане, че това е нещо, което може да се направи“, казва той. „Всичко, което знам, е, че майка ми беше писател, а сега аз съм писател.“
