Oto tłumaczenie tekstu z języka angielskiego na polski:
Martin Amis zwykł podkreślać, że on i jego ojciec Kingsley Amis byli rzadkim zjawiskiem – ojcem i synem, obaj powieściopisarzami – nazywając to "literacką ciekawostką" i historycznym dziwolągiem. Ale nie byli jedyni: Alexandre Dumas ojciec i syn, Fanny i Anthony Trollope'owie oraz Arthur i Evelyn Waughowie zrobili to przed nimi.
A jeśli twierdzenie Amisa nie było prawdziwe wtedy, tym mniej jest prawdziwe teraz. W ostatnich latach coraz więcej dzieci powieściopisarzy samo zostało pisarzami, a ten rok przynosi szczególnie silną grupę. Córka Kazuo Ishiguro, Naomi, wydaje w tym miesiącu pierwszą książkę ze swojej nowej serii fantasy. Córka Margaret Atwood, Jess Gibson, opublikowała swoje pierwsze dzieło fikcji literackiej tej wiosny. A wcześniej w tym roku Patrick Charnley – syn poetki i powieściopisarki Helen Dunmore – wydał swoją debiutancką powieść, zdobywając szerokie uznanie.
Co napędza ten trend? Czy posiadanie rodzica-pisarza zwiększa prawdopodobieństwo, że dziecko zainspiruje się do pójścia tą samą ścieżką? A może po prostu łatwiej jest dzieciom pisarzy zostać opublikowanymi? Rozmawiałem z kilkoma powieściopisarzami, którzy utrzymali to w rodzinie, aby się tego dowiedzieć.
"Spotkałem Martina Amisa na krótko i próbowałem z nim o tym porozmawiać" – mówi Nick Harkaway, syn Johna le Carré. "Musiałem go zirytować, bo chodził i upierał się, że on i Kingsley są wyjątkowi, a potem przyszedłem ja i powiedziałem: 'Och, ja też jestem jednym z nich'." Harkaway opublikował osiem powieści i niedawno zaczął rozwijać twórczość swojego ojca, pisząc nowe powieści, które kontynuują losy ustalonych postaci le Carré.
Czy jako dziecko zdawał sobie sprawę, że jego ojciec nie ma normalnej pracy? "Mam teraz 53 lata" – mówi – "i dopiero teraz dotarło do mnie, że moje dzieciństwo było dość niezwykłe. Mogliśmy jechać na wakacje przez Grecję lub Amerykę, a jeśli zatrzymałeś się na stacji benzynowej, leżała tam powieść le Carré. Był wszędzie." Życie domowe mogło być również dziwne dla pisarza jego sławy. Pewnego razu, wspomina Harkaway, "w domu zrobiło się cicho, bo wpadł Isaiah Berlin."
Mimo to, jak sugeruje Harkaway, dorastanie w domu pisarza nie wydawało się wtedy dziwne – to było wszystko, co znał. Deborah Moggach, której powieści obejmują Tulip Fever i These Foolish Things (sfilmowane jako The Best Exotic Marigold Hotel), miała dwoje rodziców, którzy byli autorami. "Myślę, że gdyby byli rzeźnikami, zostałabym rzeźnikiem" – mówi. To, czego nauczyło ją to doświadczenie, to "jak tajemnicze, a zarazem zwyczajne jest pisanie, bo myślałam, że rodzice każdego muszą być pisarzami."
A córka Deborah, Lottie, również została powieściopisarką – jej czwarta książka, Mrs Pearcey, ukazała się w lutym. Ale pisanie matki nie wypełniało domu; zamiast tego, mówi Lottie, było ukrywane. "Czas mamy na pisanie był bardzo ściśle określony i święty." Deborah zgadza się, że jej pisanie nie było częścią życia rodzinnego. "Czułam, że zaniedbuję swoje dzieci, bo byłam tylko skorupą – moje wewnętrzne życie było z moimi postaciami w moich książkach."
Le Carré również nie dzielił się swoją pracą z dziećmi, mówi Harkaway, choć "czytał wczorajszy rękopis" swojej żonie, Valerie Eustace – która pomagała mu przy książkach – w łóżku rankami. "Pisał w bardzo odizolowany sposób. Była zasada, że nie mogłem wchodzić do jego gabinetu."
Mimo to, nawet gdy piszący rodzic nie jest widoczny przy pracy, jego obecność kształtuje oczekiwania dziecka – niezależnie od tego, czy rodzic wydaje się czerpać z tego przyjemność. Dla Amandy Craig, autorki 11 powieści, w tym najnowszej High and Low, pisanie to "absolutna tortura i zawsze jestem w bardzo złym nastroju, chyba że miałam wyjątkowo dobry dzień."
To nie powstrzymało jej córki, Leon Craig, przed zostaniem pisarką. Opublikowała zbiór opowiadań, Parallel Hells, oraz powieść, The Decadence. "Mama zawsze mówiła: 'Nie pytaj mnie, jak idzie, będę szczęśliwa, gdy to skończę.' To może nie brzmieć zbyt zachęcająco, ale to naprawdę sposób na życie." Harkaway zgadza się. Jego ojciec miał "burzliwy związek z własną kreatywnością", ale "chodzi bardziej o pokazanie, co jest możliwe, niż o popieranie tego zawodu." Nie wyraził opinii, czy jego syn powinien zostać pisarzem: "To, co zrobił, to pokazał, że można skończyć książkę i dostać za nią zapłatę." Jest jeszcze jeden przekonujący czynnik: dla Deborah Moggach "trzymanie drzwi zamkniętych przez trzy godziny każdego ranka" oznaczało, że "wydawało się to łatwe. To był problem Lottie: myślała, że bycie pisarzem będzie łatwe."
Jednym z pisarzy, który nie ma burzliwego związku ze swoją kreatywnością, jest Frank Cottrell-Boyce, który pisał dla filmu, telewizji i wielu książek dla dzieci. Kiedy jego dzieci były małe, "Czułem się jak w Avalonie. Nie mogłem uwierzyć, że zarabiam na życie jako pisarz. Zawsze myślałem, że to trochę żart." Jego syn, Aidan Cottrell-Boyce, opublikował swoją pierwszą powieść, The End of Nightwork, w 2023 roku. "Myślę, że masz niską tolerancję dla ludzi, którzy robią wielkie halo z twórczych zadań" – mówi swojemu ojcu. "To nie tylko trochę" – śmieje się Frank. "Ale myślę, że coś z tego przeszło na mnie" – dodaje Aidan.
Showbiznes jest pełny dzieci nepo, ale to co innego. Czym jest pisanie, jeśli nie indywidualnym talentem i wizją?
—Amanda Craig
Ale dla Aidana, podobnie jak dla wszystkich dzieci pisarzy, z którymi rozmawiałem, i tak nie wydawało się to wyborem: trudniej jest nie pisać niż pisać. "Piszę codziennie" – mówi Aidan. Leon Craig zgadza się. Jako nastolatka pisała "okropną poezję" ("Okropną!" – zgadza się Amanda), a potem jako studentka poczuła się zniechęcona do pisania z powodu "wszystkich wielkich kanonu zachodniego". Ale potem "zostałam skarcona przez matkę przyjaciółki, która powiedziała: 'Dlaczego już nie piszesz? Myślałam, że chcesz być pisarką.' Byłam na nią naprawdę zła przez sześć miesięcy, a potem zdałam sobie sprawę, że miała całkowitą rację." Amanda dodaje: "Tak naprawdę nie masz wyboru. Jedyną rzeczą gorszą od pisania jest niepisanie."
Kiedy dziecko pisarza zdecyduje się – lub nie może się powstrzymać – aby samemu to robić, czy dzieli się tym z rodzicem? "Byłam bardzo skryta" – mówi Leon. I "moja matka nie mogła czytać żadnego z moich tekstów, dopóki nie zostały wydrukowane, ponieważ obie mamy bardzo zdecydowane opinie, a kiedy to osoba, która nauczyła cię czytać, te opinie mają inną wagę." "Była całkowicie przeciwna pomocy" – dodaje Amanda. "Byłam taką nadopiekuńczą matką, że praktycznie słychać było warkot moich śmigieł. Ale ona odpychała mnie z wielką determinacją."
Jeszcze bardziej skryty był Aidan Cottrell-Boyce – w ogóle nie powiedział ojcu, że pisze. Frank wyjaśnia: "Stało się tak, że [aktor] Shaun Evans przyszedł do domu z egzemplarzem Granty, mówiąc: 'Właśnie przeczytałem opowiadanie Aidana, jest genialne.' Ja na to: 'O czym ty mówisz?'" "W mojej głowie było coś pociągającego" – mówi Aidan – "w żarcie [nie mówienia mu, a potem] powiedzenia: 'Zobacz, co robiłem.' Ale to żart, który działa tylko raz."
To zrozumiałe, że dziecko pisarza chce stworzyć pewien dystans, odcisnąć własne piętno. Może to być drażliwy temat. Niektórzy debiutujący pisarze odmówili rozmowy ze mną do tego artykułu, obawiając się, że będą postrzegani głównie jako pomocnik uznanego rodzica. Jeden z pisarzy drugiego pokolenia, który... Kilku powieściopisarzy, z którymi rozmawiałem, przyznało, że nawet dla nich był to bardzo trudny temat. To może wyjaśniać, dlaczego każdy pisarz, z którym rozmawiałem, był zdeterminowany, aby zostać opublikowanym bez pomocy – a przynajmniej bez oczywistej pomocy. Charnley, który obawiał się, że ludzie rozpoznają jego nazwisko po tym, jak odebrał pośmiertną nagrodę Costa w imieniu Dunmore, złożył nawet swoją pierwszą powieść, This, My Second Life, pod fałszywym nazwiskiem. Pierwsze oferty przyszły od zagranicznych wydawców, którzy nie znali jego matki, co "dodało mi pewności siebie."
[Obraz: Lorna i Kazuo Ishiguro z córką Naomi. Fotografia: Avalon.red]
Mimo to niemożliwe jest pozostanie całkowicie anonimowym. "Mój agent był agentem mojej mamy" – mówi Charnley – i "wydawca w Wielkiej Brytanii, który kupił książkę, wiedział, że to ja. Miałem więc tam przewagę." Dla Harkawaya, mimo że zarówno on, jak i jego ojciec publikują pod pseudonimami, "nie mogłem utrzymać tego w tajemnicy, ponieważ połowa wydawców w Londynie dosłownie zmieniała mi pieluchy." Harkaway – którego prawdziwe nazwisko brzmi Nicholas Cornwell – użył swojego pseudonimu, składając swoją pierwszą powieść agentowi, Patrickowi Walshowi. Ale inny agent, który wiedział, kim jest, "zadzwonił do Patricka i powiedział: 'Nie powiem ci, dlaczego musisz to przeczytać, ale musisz to przeczytać.'"
Czy to podejście działa z perspektywy wydawcy? Francis Bickmore, wydawca w Canongate, przyznaje, że posiadanie sławnego rodzica-pisarza może pomóc w przeczytaniu rękopisu. "Byłbym bardziej skłonny go przeczytać, ale surowszym sędzią." Innymi słowy, powiązanie "sprawiłoby, że byłbym bardziej sceptyczny co do tego, jak ustanawiasz dystans między tym autorem a jego sławnym przodkiem."
Nawet gdy rodzice nie próbują pomagać, posiadanie literackiej rodziny wiąże się z wbudowanymi zaletami. Jak ujmuje to Frank Cottrell-Boyce: "Jeśli ktoś w twojej rodzinie uwielbia coś robić, ty to podchwycisz. Będziesz musiał znaleźć swój głos i swój sposób robienia tego, ale wiesz, że to istnieje."
"To sprawia, że wydaje się to możliwe" – zgadza się Lottie Moggach. "Podczas gdy dla wielu ludzi, którzy chcą pisać, wydaje się to całkowicie zamkniętym sklepem." Deborah zgadza się. "Myślę, że to coś, co ty i ja braliśmy za pewnik. Kiedy uczę i spotykam ludzi, którzy nie są w literackim świecie, uświadamiam sobie, jak niewiarygodnie trudno jest im. Ty i ja zaczynaliśmy z przewagą. Ponieważ mój ojciec był pisarzem, znał redaktora literackiego Daily Telegraph, i zrecenzowałam dla nich książkę, i zobaczyłam swoje nazwisko w druku. To robi ogromną różnicę, nie tylko dla kariery, ale i dla pewności siebie." Jeśli chodzi o składanie swojej pierwszej powieści, Kiss Me First (do której Deborah zasugerowała tytuł), Lottie dodaje: "Byłam w pełni świadoma, że moje nazwisko pomoże w jej przeczytaniu." Ale była usatysfakcjonowana, że "książka była tak różna od książek mamy, że będzie mogła stanąć na własnych nogach."
[Obraz: Jess Atwood Gibson z Margaret Atwood. Fotografia: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
Ta kwestia różnicy może być ważna. Bickmore zauważa, że w niektórych komercyjnych gatunkach – jak wyścigowe thrillery Dicka Francisa – dziecko może "przejąć markę" książek rodzica, "ale to nie do końca w sferze literackiego pisania", gdzie "nie chcesz, aby twój styl przypominał styl twojego rodzica."
Jednym z powodów, dla których pisarze wahają się otwarcie polegać na swoich rodzicach, jest, jak ujmuje to Amanda Craig: "Ludzie zakładają, że to nepotyzm sprawił, że twoje dziecko w ogóle zostało opublikowane. Showbiznes jest pełny dzieci nepo, ale to co innego. Czym jest pisanie, jeśli nie indywidualnym talentem i wizją tego, jaki jest świat?" Leon dodaje: "Nadal wysyłam wiele opowiadań do rozpatrzenia i dostaję odmowy. Żadnemu z tych ludzi nie zależy na tym, kim jest moja matka, zależy im tylko na tym, czy chcą umieścić opowiadanie w swoim magazynie." Kiedy już zostanie opublikowane, powiązania z pewnością wyjdą na jaw – czy to od wydawcy szukającego rozgłosu, czy mediów chętnych do opowiedzenia historii pisarza. Dla Charnleya nie stanowiło to problemu. "Jestem dumny z tego powiązania. Kiedy zobaczyłem nagłówek recenzji mojej książki w Telegraph – coś w stylu 'Magia Helen Dunmore żyje dalej' – byłem zachwycony. Postrzegam to jako ogromny komplement. Sprawiło mi to również poczucie, że jej nie zawiodłem."
"Przy pierwszych dwóch lub trzech książkach" – mówi Harkaway – "każdy artykuł musiał wspominać tatę." Czy to było denerwujące? "Zawsze trochę mi to przeszkadzało. Ale to część ceny, jaką płacisz za bycie tutaj, a korzyści są tak ogromne, że naprawdę nie możesz się sprzeciwiać." Poza tym, dodaje, "W miarę starzenia się mniej ci to przeszkadza. W miarę jak twoje dzieło rośnie, możesz po prostu na nie wskazać."
To kluczowa kwestia. Posiadanie sławnego rodzica-pisarza może otworzyć pierwsze drzwi – Martin Amis przyznał, że każdy wydawca wziąłby jego pierwszą książkę z czystej ciekawości – ale nie może utrzymać kariery, jeśli książki nie są dobre. Bickmore zgadza się. "Wciąż mam nadzieję, że istnieje merytokracja, w której najlepsze książki odnoszą sukces. Chcesz, aby oceny opierały się na jakości pracy, a nie na innych czynnikach." Zauważa jednak, że sławny literacki rodzic może zaoferować pewną atrakcyjność marketingową i uwagę mediów, jak "rozpoznawalność marki. Jeśli mają doskonałą książkę, są w dobrej pozycji."
"Myślałam, że odziedziczę etykę pracy mojej matki. Nie odziedziczyłam. Jestem bardziej rozproszona i bardziej niespokojna." — Lottie Moggach
Dlaczego wydaje się, że jest dziś więcej powieściopisarzy drugiego pokolenia? "Może teraz panuje poczucie, że każdy może być pisarzem" – sugeruje Bickmore. Świat wydawniczy, jak twierdzi, "otworzył się trochę – nie radykalnie, ale trochę – i może więcej ludzi czuje, że mogą to robić."
Ale czy może być w tym coś więcej? Czy talent literacki jest dziedziczny? "Nie wierzę w talent" – mówi Frank Cottrell-Boyce – po czym szybko przekazuje pytanie Aidanowi, który niepewnie się zgadza. "Nie wierzę w żadną mistyczną rzecz w tobie. Przede wszystkim chodzi o to, że czytałeś nam przez całe nasze dzieciństwo i zawsze byliśmy otoczeni książkami i opowiadaniem historii." Harkaway podziela podobny pogląd. "Jeśli jesteś w domu, w którym historie są walutą, jest to środowisko, które pomaga ci nauczyć się tych sztuczek."
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Martin Amis (z lewej) z ojcem, Kingsleyem Amisem i Elizabeth Jane Howard. Fotografia: Dmitri Kasterine/Camera Press
Jeśli chodzi o dziedziczenie, Lottie Moggach oferuje jedną trzeźwiącą myśl. "Myślałam, że odziedziczę etykę pracy mojej matki. Nie odziedziczyłam. Jestem bardziej rozproszona i bardziej niespokojna." Deborah odpowiada: "Staram się ją zachęcać, mówiąc jej, jaka jest wspaniała, ale jestem jej matką! Matki tak mówią o swoich dzieciach." "Doceniam to!" – dodaje Lottie.
Deborah zwraca uwagę, że "Kingsley [Amis] był zazdrosny o książki Martina." (W 1979 roku napisał do swojego przyjaciela Philipa Larkina o swoim synu: "Czy mówiłem ci, że Martin spędza rok za granicą jako UCHODŹCA PODATKOWY? … Mały gówniarz. Ma 29 lat.") Deborah podsumowuje: "To ostatnia rzecz, którą powinieneś być, ponieważ rodzic powinien chcieć, aby jego dzieci radziły sobie lepiej niż on."
Ale pogląd Charnleya prawdopodobnie podsumowuje jedyną rzecz, którą możemy powiedzieć na pewno o międzypokoleniowym doświadczeniu pisarskim. "Nie wiem, czy to genetyczne, czy po prostu obserwowanie procesu i widzenie, że to coś, co można zrobić" – mówi. "Wiem tylko, że moja matka była pisarką, a teraz ja jestem pisarzem."
Często Zadawane Pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat wzrostu liczby literackich dzieci nepo na podstawie tematu dzieci sławnych powieściopisarzy podążających śladami rodziców
Pytania dla Początkujących
1 Czym dokładnie jest literackie dziecko nepo
Literackie dziecko nepo to pisarz zazwyczaj powieściopisarz lub poeta którego rodzic jest sławnym lub uznanym autorem Termin ten sugeruje że mogą mieć łatwiejszą drogę do publikacji lub zauważenia ze względu na swoje rodzinne powiązania
2 Dlaczego jest to teraz gorący temat
Jest to część szerszej kulturowej rozmowy o przywilejach i szansach Ludzie zauważają że wiele głośnych debiutanckich powieści jest pisanych przez dzieci sławnych autorów co sprawia że świat wydawniczy wydaje się mniej oparty na merytokracji a bardziej na rodzinnych interesach
3 Czy bycie literackim dzieckiem nepo jest złe
Nie samo w sobie Wielu z tych pisarzy jest utalentowanych i ciężko pracuje Krytyka nie dotyczy ich umiejętności ale nieuczciwej przewagi jaką mają dostępu do agentów recenzji od sławnych przyjaciół i automatycznej uwagi mediów której nieznani pisarze nie otrzymują
4 Czy możesz podać kilka znanych przykładów
Lena Dunham
Emma Cline
Megan Hunter
Ostatnio dyskutowano o dzieciach Stephena Kinga Margaret Atwood i Zadie Smith
Pytania dla Średniozaawansowanych
5 Jak właściwie działa przewaga dziecka nepo w publikowaniu
Działa na trzy kluczowe sposoby
Dostęp Mogą zdobyć agenta lub redaktora przez rodzinnego znajomego pomijając stos odrzuconych zgłoszeń
Recenzje Sławny rodzic może poprosić swoich sławnych przyjaciół o recenzję książki co jest złotem dla marketingu
Publicity Media chętniej recenzują lub promują książkę o znanym nazwisku
6 Czy ci pisarze kiedykolwiek mówią o swoim przywileju
Tak wielu to robi Niektórzy są bardzo otwarci w tej kwestii przyznając się do srebrnej łyżki
