Kup plecak, którego nienawidzą linie lotnicze. Wpatruj się dziwnie w dziecko-sportowca. Ten prezenter telewizyjny pił oliwę z oliwek przez miesiąc i absolutnie nic się nie zmieniło. Ulice (bez udziału rzeczywistych ulic) nie zapomną (roboty nie potrafią zapomnieć) Paula Pogby (lub coś podobnego). Taneczne hity lat dziewięćdziesiątych. Fani Rubena Amorima. Kłóć się z fałszywymi fanami o fałszywe zdjęcie fałszywych pustych miejsc. Kup plecak, który cię nienawidzi, bo kiedyś pomyślałeś o kupnie plecaka, a jak węgierska babcia, nigdy, przenigdy nie zapomni, i zostaniesz ukarany. Oliwa z oliwek. Paul Pogba. Siedmiostopniowy trening na krześle w stylu tajskim, który zmienił mnie ze starego grubasa w starego grubasa na krześle. Zasadniczo, karm mnie, karm mnie dalej, bo mam dziurę, której nigdy nie można wypełnić, a ta prosta tabletka może rozpuścić wszystkie ohydne, kipiące pasożyty w twoim ciele. Kup mój plecak. Mój plecak pełen nienawiści.
Ronaldo zbliża się do swojego pierwszego ważnego trofeum w Al-Nassr, ale rywale uważają to za trochę zbyt wygodne. Czytaj dalej.
Stali czytelnicy mogli zauważyć subtelną zmianę tonu. Ale czas zejść na ziemię. Potraktuj to jako pitch, list otwarty w odpowiedzi na największą historię tygodnia w branży sportowej: wiadomość, że Cristiano Ronaldo stracił osiem milionów obserwujących na Instagramie, ofiary masowego czyszczenia botów.
Można argumentować, że ci byli obserwujący nie są prawdziwi. Ale co znaczy „prawdziwy"? Czym w ogóle jest „nieczujący kod-droid", poza kolejną etykietą? Prawda jest taka, że te osiem milionów robotów jest do wzięcia. Są wysiedleńcami ze świata ekranów. I oferuję im dom.
To będzie bezpieczna przestrzeń dla robotów, dostosowana do ich potrzeb. Jestem też skłonny uwierzyć, że jedzenie proszków jest dla ciebie dobre. Nie mam konkretnych poglądów ani wyrazistej osobowości, tylko elitarną energię hiperbogatego mega-taty (nad tym możemy popracować). Zasadniczo, zadzwoń do mnie. Zbudujmy to.
Szerzej rzecz ujmując, czyszczenie botów Ronaldo jest bardzo rozczarowujące. Przez ostatnie kilka lat obserwowałem wzrost liczby jego obserwujących, traktując to jako miarę ludzkiej wielkości, jak wyścig kosmiczny czy rekord świata na 100 metrów – dowód, że nasz gatunek wciąż może być wielki, że nasza wyczerpana postkultura wciąż ma marzenia i szczyty do zdobycia.
Ale nie martwcie się za bardzo. Ronaldo wciąż ma 664 miliony obserwujących, co czyni go nie tylko najbardziej obserwowaną osobą, ale prawdziwym ewolucyjnym fenomenem. W tej chwili jedna na osiem osób na Ziemi obserwuje instrument władzy, jakim jest @cristiano. W tym tempie może minąć tylko pięć lat, zanim każdy człowiek, od noworodków po umierających tybetańskich mnichów, będzie miał myśli Cristiano Ronaldo transmitowane bezpośrednio do swojego mózgu.
To prawdopodobnie najbardziej znaczący stan, jaki kiedykolwiek osiągnął jakikolwiek człowiek. Jest uniwersalny, najbardziej widoczne życie publiczne, jakie kiedykolwiek stworzono, od malowideł jaskiniowych przez imperia faraonów po pragnienie odkrywania, eksploracji i kolonizacji. Ronaldo jest najbliższą rzeczą wszechobecności. Najbliższą, i nie ma innego sposobu, by to ująć, bogu.
A jednak jest też niesamowicie nudny, do tego stopnia, że jest pustą skorupą bez prawdziwej obecności. Czym dokładnie jest „Cristiano Ronaldo"? Sposobem stania. Kultowym grymasem. Kilkoma mglistymi pomysłami na temat męskości i samokontroli, zestawem cech i linii, które idealnie trafiają w potrzebę kliknięcia.
Mając to na uwadze, teraz powiem coś, czego nikt nie chce słyszeć. Proszę zasłońcie uszy wszelkim wysiedlonym robotom. Rzućcie im składankę wpadek Willa Ferrella. Połkną ją. Prawda jest taka, że jest to również najwyraźniejszy znak podstawowego upadku współczesnego życia.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: „Ronaldo jest najbliższą rzeczą wszechobecności." Fotografia: Abdullah Ahmed/Getty Images
Dzieje się to również bardzo szybko, jednocześnie czyniąc bardzo małą liczbę ludzi bardzo, bardzo bogatymi. Wszystko to jest testowane, jak zawsze, przez ten sport, na przedzie, jak brodziec biegnący przed falą.
Sport zawsze próbuje ci coś powiedzieć. Jedną z rzeczy, które mówi nam Ronaldo-wszechświat i nadchodzące treściowe Mistrzostwa Świata, jest śmierć słów, które już tańczą w najmniejszych przestrzeniach. Niedźwiedź polarny na kurczącej się krze lodowej. To nie jest tylko kolejna zmęczona skarga na śmierć mediów drukowanych, choć to też. Ale to ma znaczenie dla nas wszystkich. Kiedy zaczną się Mistrzostwa Świata, to, co kiedyś było lożami prasowymi, po raz pierwszy zostanie wypełnione własnymi influencerami FIFA i wynajętymi tiktokerami, którzy będą zagłuszać zwykły, bardziej neutralny komentarz.
Widać, dlaczego. Kim jest influencer? Ktoś, kogo jedynym celem jest przepychanie przekazu dla osobistej korzyści. Nie ktoś, kto powie ci, że piłka nożna jest skorumpowana, albo że to akt groteskowej dyktatorskiej próżności. Organizacje sportowe i kluby piłkarskie zdają sobie sprawę, że nie potrzebują tych złośliwych krytyków w pokoju. Mogą po prostu rozmawiać bezpośrednio z ludźmi, którzy już się z nimi zgadzają. I to jest obiektywnie zła rzecz.
Dobra, jest jedna dobra rzecz w tym wszystkim. Media społecznościowe obniżyły bariery wejścia. Utalentowani ludzie, którzy wcześniej nie mieli szansy, mogą teraz wyjść i znaleźć głos. Różnorodność poglądów i środowisk ma miejsce, czy tego chcemy, czy nie.
Poza tym, każdy, kto mówi ci, że przejście na treściowe śmieci jest dobrą rzeczą, albo jest uzależniony, albo na tym zarabia. Nie mamy dużo czasu. Wkrótce nadejdzie czas, by wrócić do generycznych wściekłych łysych mężczyzn chcących uderzyć Mikela Artetę. Ale szybko, to jest złe, ponieważ niszczy znaczenie i zamienia je w hałas. To jest złe, ponieważ koncentruje władzę w rękach bardzo małej grupy.
To jest złe, ponieważ tworzy gorszy produkt. Jak to jest oglądać rolkę? Znajdujesz się wrzucony w strefę bezmyślnej konsumpcji, bezpośrednią linię od maszynowo wybranego krzyku mózgu do twoich najgłębszych uczuć. Zasadniczo wydłubujesz sobie własne gałki oczne zardzewiałą igłą zrobioną w całości z wściekłości, chciwości i starych klipów Katy Perry.
Jest to również fundamentalnie skompromitowane. Myślisz, że dziennikarstwo jest skorumpowane? Rzeczy, które je zastępują, są współwłasne i nakładające się, już grzebią w twoim mózgu, przeskakując z gotowymi przekazami z jednej platformy na drugą. Nie wspominając o beknieniu podsumowań AI ze zeskrobanych informacji wyszukiwania, by zabić źródła wiadomości, które je faktycznie znalazły. Weźmiemy twoją pracę, żeby nikt nie potrzebował twojej pracy. A póki tu jesteś, kup mój plecak pełen nienawiści.
W tym samym czasie życie w rolkach zniszczy lub zmutuje wszystko, czego dotknie. Nie mówiąc już o cywilizowanej debacie czy demokracji. Mówiąc prościej – i znowu to nadchodzi, tańcząc na czele parady – pożera sport. Indyjska Premier League w krykiecie będzie musiała teraz dostosować się do danych opublikowanych w tym tygodniu, pokazujących dramatyczne spadki sponsoringu i oglądalności telewizyjnej.
Dzieje się tak, jak twierdzą jej analitycy, nie dlatego, że kultura treści stworzyła nudny produkt. Ale dlatego, że młodzi ludzie po prostu lubią rolki, ponieważ potrzebują więcej, a nie mniej tego – coraz mniejszych kawałków. Więc przygotujcie się na T-cokolwiek, na głośniejsze i jaśniejsze, na deepfake'a Virata Kohliego bez końca uderzającego tego samego szóstaka w twarz tłumu szlochających w ekstazie humo-botów.
Czy ktokolwiek o to prosił? Czy to jest przyjemne? Czy ma jakieś cechy? Standardową odpowiedzią jest to, że młodzi ludzie tego chcą, ponieważ mają przeklęty krótki czas skupienia uwagi. Ale młodzi ludzie tego nie stworzyli. Dorośli to stworzyli i strzelają im tym w twarze. To jak wpychanie papierosów do ust ludziom, a potem wzruszanie ramionami i mówienie: hej, oni po prostu chcą papierosów. Daj im tylko Goethego i szpinak, i zgadnij co? Będą chcieli tego zamiast.
Na razie każdy, kto w jakiś sposób nie oparł się temu upadkowi, jest współwinny, i to obejmuje nas, konsumentów. Media tradycyjne to zwykle negatywny termin. Ale znowu, to jest poniżanie słów, ponieważ dziedzictwo może być też dobrą rzeczą. To, co przekazujesz – więź i kulturę dla tych, którzy przyjdą po tobie. A to, co teraz przekazujemy, to zgnilizna mózgu, szlam, który przynosi korzyść tylko tym, którzy go kontrolują.
Ostatnią rzeczą, którą niszczy kultura rolek, są ludzie, którzy tworzą ją zawodowo. To niestabilny, surowy sposób na życie – krótkoterminowy, ciągłe sprzedawanie siebie, spędzanie życia na krzyczeniu w pustkę, mając nadzieję na echo. Ale hej, Neymar kogoś spoliczkował. Cristiano podzielił się swoją poranną rutyną (moja zimna kąpiel, mój czas z rodziną). Próbuje odzyskać te liczby. Ale na razie oferta wciąż stoi. Przyjdźcie do mnie, wędrujące boty. Zbierzcie się pod moimi skrzydłami. Przyszłość – i teraźniejszość – należy do was.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań oparta na głównych tematach artykułu, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem.
1. **Czym jest Ronaldo-wszechświat?**
To termin określający ogromną, przytłaczającą ilość treści online, zwłaszcza niskiej jakości, powtarzalnych filmów i postów, które otaczają Cristiano Ronaldo. Nie chodzi tylko o jego piłkę nożną, ale o jego styl życia, reakcje i markę.
2. **Czy artykuł mówi, że sam Ronaldo jest zły dla sportu?**
Nie. Artykuł krytykuje treści i dorosłych, którzy je tworzą i na nich zarabiają. Twierdzi, że zalewają sport płytkim, klikalnym materiałem, a nie że Ronaldo jest złym zawodnikiem.
3. **Kim są obwiniani dorośli?**
Odnosi się to do ludzi, którzy powinni wiedzieć lepiej: głównych mediów sportowych, platform mediów społecznościowych, dyrektorów marketingu, a nawet niektórych dziennikarzy. Przedkładają wiralowe, niskiej jakości treści nad prawdziwą analizę sportową czy dziennikarstwo.
4. **Jak wyglądają niskiej jakości treści w tym kontekście?**
Pomyśl o niekończących się kompilacjach Ronaldo patrzącego, wzdychającego lub świętującego, filmach z reakcjami na każdy jego post na Instagramie, czy artykułach z ogromnymi nagłówkami o drobnych, pozasportowych wydarzeniach z jego życia. To treści zaprojektowane pod kliknięcia, a nie pod wgląd.
5. **Dlaczego jest to uważane za problem dla sportu?**
Argument jest taki, że zagłusza to prawdziwe relacje sportowe, analizy i historie innych sportowców. Zamienia sport w płytki produkt rozrywkowy, gdzie narracją sterują wiralowe momenty i umowy sponsorskie, a nie sama gra.
6. **Czy to problem tylko z Ronaldo, czy dotyczy też innych gwiazd?**
Dotyczy to innych supergwiazd, ale artykuł sugeruje, że Ronaldo-wszechświat jest szczególnie skrajnym przykładem tego zjawiska ze względu na jego ogromną liczbę obserwujących w mediach społecznościowych i starannie zarządzaną markę.
7. **Jaki jest przykład dorosłych odpowiedzialnych za to?**
Główna sieć sportowa poświęcająca 10 minut z 30-minutowego programu na analizę mowy ciała Ronaldo po meczu, zamiast omawiać taktykę czy inne mecze. Albo marka płacąca za dokument, który jest w zasadzie długą reklamą.
