Køb rygsækken, som flyselskaber hader. Stir mærkeligt på et barn, der er atlet. Denne tv-vært drak olivenolie i en måned, og absolut intet ændrede sig. Gaderne (ingen egentlige gader involveret) vil ikke glemme (robotter kan ikke glemme) Paul Pogba (eller noget lignende). Halvfemsernes dansehits. Ruben Amorim-fans. Skændes med falske fans over et falsk billede af falske tomme sæder. Køb en rygsæk, der hader dig, fordi du engang overvejede at købe en rygsæk, og ligesom en ungarsk bedstemor vil den aldrig, aldrig glemme, og du vil blive straffet. Olivenolie. Paul Pogba. Syv-trins thailandske stol-træning, der forvandlede mig fra en fed gammel mand til en fed gammel mand i en stol. Grundlæggende: Fodr mig, bliv ved med at fodre mig, fordi jeg har et hul, der aldrig kan fyldes, og denne simple tablet kan opløse alle de modbydelige, sydende parasitter inde i din krop. Køb min rygsæk. Min rygsæk fuld af had.
Ronaldo nærmer sig sit første store trofæ i Al-Nassr, men rivaler finder det lidt for belejligt. Læs mere.
Faste læsere har måske bemærket et subtilt skift i tonen her. Men det er tid til at blive seriøs. Tænk på dette som et pitch, et åbent brev som svar på ugens største sport-industri-nyhed: nyheden om, at Cristiano Ronaldo har mistet otte millioner Instagram-følgere, ofre for en massiv bot-udrensning.
Man kan argumentere for, at disse tidligere følgere ikke rigtig er ægte. Men hvad betyder "ægte"? Hvad er en "ikke-bevidst kode-droid" egentlig, ud over endnu en etiket? Sandheden er, at de otte millioner robotter er tilgængelige. De er de fordrevne fra reels-verdenen. Og jeg tilbyder dem et hjem.
Dette vil være et sikkert rum for robotter, skræddersyet til deres behov. Jeg er også villig til at tro, at det er godt for dig at spise pulvere. Jeg har ingen specifikke holdninger eller konkret personlighed, bare en elitefornemmelse af hyper-rig mega-far-energi (det kan vi arbejde på). Grundlæggende: Ring til mig. Lad os bygge denne ting.
Mere bredt set er Ronaldo-robot-udrensningen meget skuffende. I de sidste par år har jeg set hans følgerantal stige, og jeg så det som et mål for menneskelig storhed, som rumkapløbet eller 100 meter-verdensrekorden – bevis på, at vores art stadig kan være stor, at vores udmattede post-kultur stadig har drømme og tinder at erobre.
Men bekymr dig ikke for meget. Ronaldo har stadig 664 millioner følgere, hvilket gør ham ikke bare til den mest fulgte person, men et ægte evolutionært fænomen. Lige nu følger én ud af otte mennesker på Jorden magtinstrumentet @cristiano. I dette tempo kan det kun tage fem år, før hvert eneste menneske, fra nyfødte babyer til døende tibetanske munke, får Cristiano Ronaldos tanker sendt direkte ind i deres hjerne.
Dette er uden tvivl den mest betydningsfulde tilstand, noget menneske nogensinde har nået. Han er universel, det mest synlige offentlige liv, der nogensinde er skabt, fra hulemalerier gennem faraoniske imperier til trangen til at udforske, opdage og kolonisere. Ronaldo er det tætteste, vi kommer på en allestedsnærværelse. Det tætteste, og der er ingen anden måde at sige det på, på en gud.
Og alligevel er han også utrolig kedelig, til det punkt, hvor han er en skal uden nogen egentlig tilstedeværelse. Hvad er "Cristiano Ronaldo" egentlig? En måde at stå på. Et ikonisk skævt smil. Nogle vage idéer om maskulinitet og selvkontrol, et sæt træk og linjer, der perfekt udnytter trangen til at klikke.
Med det in mente vil jeg nu sige noget, ingen vil høre. Dæk venligst ørerne på eventuelle fordrevne robotter. Giv dem en Will Ferrell-bloopers-video. De vil elske det. Sandheden er, at dette også er det klareste tegn på det grundlæggende forfald i det moderne liv.
Se billedet i fuld skærm: 'Ronaldo er det tætteste, vi kommer på en allestedsnærværelse.' Foto: Abdullah Ahmed/Getty Images
Det sker også meget hurtigt nu, samtidig med at det gør et meget lille antal mennesker meget, meget rige. Alt sammen testes, som altid, af den sport, der er forrest, som en strandskade, der løber foran tidevandet.
Sport forsøger altid at fortælle dig ting. En ting, som Ronaldo-universet og det kommende indholds-VM fortæller os, er om ordenes død, som allerede danser på de mindste steder. En isbjørn på sit skrumpende stykke is. Dette er ikke bare endnu en træt klage over trykte mediers død, selvom det også er det. Men det betyder noget for os alle. Når VM starter, vil det, der plejede at være pressebokse, for første gang være fyldt med FIFAs egne influencere og hyrede TikTokere, der er der for at tale over den sædvanlige, mere neutrale kommentar.
Du kan se hvorfor. Hvad er en influencer? Nogen, hvis eneste mål er at skubbe et budskab for personlig vinding. Ikke nogen, der vil fortælle dig, at fodbold er korrupt, eller at dette er en akt af grotesk diktatorisk forfængelighed. Sportsorganisationer og fodboldklubber indser, at de ikke har brug for disse sarkastiske kritikere i rummet. De kan bare tale direkte til folk, der allerede er enige med dem. Og det er objektivt set en dårlig ting.
Okay, der er én god ting ved det. Sociale medier har sænket adgangsbarriererne. Talentfulde mennesker, der aldrig havde en chance før, kan nu komme derud og finde en stemme. Mangfoldighed af synspunkter og baggrunde sker, uanset om man kan lide det eller ej.
Ellers er enhver, der fortæller dig, at skiftet til indholdssjask er en god ting, enten afhængig eller tjener penge på det. Vi har ikke længe. Snart vil det være tid til at vende tilbage til generiske vrede skallede mænd, der vil slå Mikel Arteta. Men hurtigt: dette er dårligt, fordi det ødelægger mening og gør det til støj. Det er dårligt, fordi det koncentrerer magten i hænderne på en meget lille gruppe.
Det er dårligt, fordi det skaber et dårligere produkt. Hvordan er det at se en reel? Du finder dig selv kastet ind i en zone af tankeløst forbrug, en direkte linje fra maskinudvalgt hjerneskrig til dine dybeste følelser. Du stikker dybest set dine egne øjne ud med en rusten nål lavet udelukkende af raseri, grådighed og gamle Katy Perry-klip.
Det er også fundamentalt kompromitteret. Du tror, journalistik er korrupt? De ting, der erstatter det, er alle samejede og overlappende, roder allerede rundt i din hjerne, sender færdigkogte budskaber fra en platform til en anden. For ikke at nævne at bøvse AI-resuméer af skrabet søgeinformation op for at dræbe de nyhedskilder, der faktisk fandt det. Vi tager dit arbejde, så ingen har brug for dit arbejde. Og mens du er her, så køb min rygsæk fuld af had.
Samtidig vil reel-livet ødelægge eller mutere alt, det rører ved. Ligegyldigt med civil diskurs eller demokrati. Mere enkelt – og her kommer det igen, dansende forrest i paraden – det æder sport. Cricketens Indian Premier League bliver nu nødt til at tilpasse sig tal, der blev offentliggjort denne uge, som viser dramatiske fald i sponsorater og tv-seertal.
Dette sker, siger dets analytikere, ikke fordi indholdskulturen har skabt et kedeligt produkt. Men fordi unge mennesker bare kan lide reels, fordi de har brug for mere, ikke mindre, af dette – stadig mindre bidder. Så gør dig klar til T-hvad-som-helst, til højere og lysere, til en deepfake Virat Kohli, der uendeligt slår den samme sekser ind i ansigtet på en delirisk grædende menneske-bot.
Bad nogen om dette? Føles det godt? Har det nogen kvaliteter? Standardsvaret er, at unge mennesker vil have det, fordi de har den frygtede korte opmærksomhedsspændvidde. Men unge mennesker skabte ikke dette. Voksne skabte det og fyrer det af i deres ansigter. Det er som at tvinge cigaretter ind i folks mund, for så at trække på skuldrene og sige, hey, de vil bare have cigaretter. Giv dem kun Goethe og spinat, og gæt hvad? De vil have det i stedet.
For nu er enhver, der ikke har modstået dette forfald på en eller anden måde, medskyldig, og det inkluderer os, forbrugerne. Legacy-medier er normalt et negativt udtryk. Men igen, dette er nedvurderingen af ord, fordi legacy også kan være en god ting. Det er, hvad du videregiver – forbindelse og kultur til dem, der kommer efter. Og hvad vi videregiver lige nu, er hjerneråd, en slam, der kun gavner dem, der kontrollerer det.
Den sidste ting, reel-kulturen ødelægger, er de mennesker, der skaber det til livets ophold. Det er en ustabil, hård måde at leve på – kortsigtet, konstant at sælge dig selv, bruge dit liv på at råbe ud i tomrummet i håb om et ekko. Men hey, Neymar slog nogen. Cristiano delte sin morgenrutine (mit isbad, min kvalitetstid med min familie). Han prøver at vinde de tal tilbage. Men for nu står tilbuddet stadig. Kom til mig, vandrende robotter. Saml jer under mine vinger. Fremtiden – og nutiden – er jeres.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål baseret på artiklens kerneemner, skrevet i en naturlig samtaleform.
1. **Hvad er Ronaldouniverset?**
Det er en betegnelse for den massive, overvældende mængde onlineindhold – især lavkvalitets, repetitive videoer og opslag – der omgiver Cristiano Ronaldo. Det handler ikke kun om hans fodbold, men om hans livsstil, reaktioner og brand.
2. **Siger artiklen, at Ronaldo selv er dårlig for sporten?**
Nej. Artiklen kritiserer indholdet og de voksne, der skaber og tjener på det. Den argumenterer for, at de oversvømmer sporten med overfladisk clickbait-materiale, ikke at Ronaldo er en dårlig spiller.
3. **Hvem er de voksne, der får skylden?**
Dette refererer til folk, der burde vide bedre: store sportsmedier, sociale medieplatforme, marketingchefer og endda nogle journalister. De prioriterer viralt, letfordøjeligt indhold frem for ægte sportsanalyse eller journalistik.
4. **Hvordan ser lavkvalitetsindhold ud i denne sammenhæng?**
Tænk på endeløse kompilationer af Ronaldo, der stirrer, sukker eller jubler, reaktionsvideoer på hvert eneste af hans Instagram-opslag, eller artikler med store overskrifter om mindre, ikke-fodboldrelaterede begivenheder i hans liv. Det er indhold designet til klik, ikke til indsigt.
5. **Hvorfor betragtes dette som et problem for sporten?**
Argumentet er, at det overdøver ægte sportsdækning, analyse og historierne om andre atleter. Det gør sport til et overfladisk underholdningsprodukt, hvor fortællingen kontrolleres af virale øjeblikke og brandaftaler, ikke det egentlige spil.
6. **Er dette kun et problem med Ronaldo, eller sker det med andre stjerner?**
Det sker med andre superstjerner, men artiklen antyder, at Ronaldouniverset er et særligt ekstremt eksempel på dette fænomen på grund af hans enorme sociale medie-følgerskare og omhyggeligt styrede brand.
7. **Hvad er et eksempel på, at voksne er ansvarlige for dette?**
Et stort sportsnetværk, der bruger 10 minutter af et 30-minutters program på en analyse af Ronaldos kropssprog efter en kamp i stedet for at diskutere taktik eller andre kampe. Eller et brand, der betaler for en dokumentar, der dybest set er en lang reklame.
