En søndag i oktober 1997 kiggede Eve Henderson ned på sin mand, Roderick, mens han lå i en hospitalsseng, ude af stand til at forstå, hvad hun så. Hun følte sig, som hun siger, "som en stenblok." De var på den neurologiske afdeling på et stort hospital i udkanten af Paris. Det havde taget Henderson en time at finde det, mens hun rejste med metroen med navnet kraget ned på en papirlap. Da hun ankom, så Roderick ud til at have det godt; hans farve var god, men der var et rundt, rødt mærke midt på hans pande og et lille rør i munden, fastgjort til noget, hun senere fandt ud af åndede for ham.
"Han så nogenlunde levende ud," siger Henderson, "og jeg stod bare der. En læge kom ind. Hun var i gråd, og jeg tænkte: 'For helvede, skal jeg også til at græde?' Man har ingen følelser, man har intet. Man ved ikke, hvad man skal sige eller hvor man er. Det er det, chokket gør ved en."
Mindre end 24 timer tidligere, lørdag aften, havde Henderson, hendes mand, deres to voksne børn og deres partnere skålet for Rodericks 54-års fødselsdag på Seinen. "Vi havde pyntet os, jakkesæt og pæne sko, på en Bateau Mouche [sightseeingbåd]." Alle seks var ankommet til Paris til hans fødselsdagsweekend dagen før, havde rejst med Eurostar og delt champagne og bacon-sandwich på vejen.
"Da dette skete, havde Roderick og jeg været gift i 32 år. Vi havde gennemlevet alle op- og nedture," siger Henderson. "Vi var fattige, da vi startede – man får børn, tingene bliver lettere." De boede i Swanley, Kent. Henderson arbejdede deltid for Asda som, som hun siger, "en glorificeret sekretær." Roderick var værktøjsmager, ingeniør. "Det var en del af baggrunden for weekenden," siger hun. "Eurostar var ret nyt, og han ville gerne se tunnelen."
Efter at være gået fra båden den lørdag aften, havde gruppen delt sig. De tre mænd – Roderick, deres søn, Scott, og deres datters mand, Andrew – fortsatte ud for en sidste drink. De tre kvinder vendte tilbage til hotellet. Henderson sov tungt, da Scott vækkede hende timer senere og fortalte hende, at de var blevet overfaldet. Mændene havde været på en bar på Champs-Élysées, var så gået og havde ikke gået mere end 30 meter, før en bande unge på inline-skøjter dukkede op ud af ingenting. "Der var ingen interaktion, og det var overstået på få minutter," siger Henderson. Scott og Andrew blev sparket på knæene og faldt om med det samme. Hendes mand blev slået i halsen – obduktionen bekræftede, at det brækkede hans strubehoved – og så sparket midt på hovedet, da han faldt.
Den dag i dag er der ingen forklaring, og ingen er nogensinde blevet sigtet. (Det tog måneder, før politiet appellerede til vidner eller overhovedet tilkaldte mordgruppen.) Man tror, det var en gadebande, der havde til hensigt at røve dem, men blev skræmt væk af lyden af sparket mod Rodericks pande – det er muligt, de ikke havde ment at såre ham alvorligt.
En folkemængde samlede sig, og alle tre mænd blev kørt til hospitalet med ambulance. Scott og Andrew blev hurtigt udskrevet og vendte chokerede tilbage til hotellet uden at vide, hvad hospitalet hed, hvor det var, eller at Roderick nu kæmpede for sit liv med en hjerneblødning. Mens deres hotelconcierge ringede rundt for at finde ham, så Henderson ned på gaden fra altanen og forventede, at hendes mand ville dukke op hvert øjeblik.
Nu, 28 år senere, vil Henderson fortælle dig, at der er få ting værre end mordet på en elsket – men et mord i udlandet er en af dem. Chokket, sorgen, tabet er de samme, men i stedet for støtte er der et gabende tomrum. "Man er en verden væk," siger hun, "en fremmed i en fremmed by, vaklende i mørket. Man taler et andet sprog, har med... et andet retssystem at gøre, anden politi, alt er anderledes. Man føler sig bare så hjælpeløs og alene. Det er det overvældende følelse."
Henderson appellerede for oplysninger i 1999 på stedet i Paris, hvor hendes mand blev overfaldet. Foto: Paul Cooper
Selvom dagene der efter heldigvis er et udvisket slør, er der nogle øjeblikke, Henderson aldrig vil glemme. Familien skulle have rejst hjem den samme søndag, så deres hotelværelser var ikke længere tilgængelige. "Vi havde ingen kontanter tilbage, og vi havde ikke kreditkort dengang – det havde mange ikke." Hun husker at stå i kø på det britiske konsulat sammen med alle andre, der ventede på visa, endelig at tale gennem glasset til receptionisten, forklare, at hendes mand var i respirator, bede om praktisk hjælp og ikke få noget. Hun husker endelig at finde et andet hotel, dele en seng den nat med sin datter, lysvågen, fuldstændig ude af stand til at række ud og kramme hende.
Efter nogle få dage forklarede lægerne, at de ville fjerne Rodericks respirator. "Jeg har set disse scener i dokumentarer, hvor familierne er involveret i beslutningerne, hvor der er en sygeplejerske, der støtter dem, nogen der lægger armen om en," siger hun. "Det var slet ikke sådan. Ingen kom i nærheden af os. Vi fik ikke noget at skulle have sagt eller nogen kontrol over, hvornår det skulle ske – vi blev bare bedt om at sige farvel."
Midt i alt dette, på instruks fra det britiske konsulat, måtte Henderson finde vej til en politistation og anmode om et "sagsnummer." Den første politibetjent insisterede på, at det var en civil sag, at hendes mand var "en stor mand," at han "faldt og slog hovedet." Hun fik at vide, at hun skulle finde en advokat og en bedemand. "Jeg sad der på politistationen i gråd," siger hun. "Man ved ikke engang sit eget telefonnummer, og nu skal man repatriere et lig?"
Hendes chef hos Asda greb ind, engagerede et fransk advokatfirma og betalte for Rodericks repatriering. Hans uvaskede tøj fra den aften ankom hjem i en hospitalspose, fragtklasse. Nogen fra det britiske konsulat samlede Rodericks smykker – et ur, en forlovelsesring og en vielsesring – men Foreign Office nægtede at returnere dem, før Henderson havde fået skifteattest.
"Alt dette, denne mangel på empati, skadede mig," siger hun. "Traumet ved ikke at blive hjulpet satte et mærke. Jeg husker, da jeg var hjemme, så på mine børnebørn og tænkte: 'Jeg kan ikke engang løfte jer.' Jeg havde intet at give. Jeg gik i seng og tænkte: 'Jeg vil gerne vågne om fem år, når alt dette er fortid.'"
At kæmpe for en ordentlig efterforskning var det første skridt fremad. Hun appellerede i franske aviser; hun vendte tilbage til Paris med et TV-nyhedshold og stod på stedet, hvor overfaldet fandt sted, og delte løbesedler med en appel om oplysninger. Henderson husker, at hun skrev til faren til Caroline Dickinson, den britiske skolepige, der blev myrdet på et fransk vandrerhjem i 1996. (Hendes morder var på fri fod indtil 2001, mens hendes familie kæmpede utrætteligt for en ordentlig efterforskning.) "Han ringede til mig og sagde: 'Hvis du starter dette, skal du vide, at du er alene – der er ingen støtte derude,'" siger Henderson. "Han satte mig i kontakt med Roger Parrish, hvis datter Joanna blev myrdet i 1990 af en fransk seriemorder. Så mange rædsler. Roger underviste mig i retsmedicinsk undersøgelse og retssystemet. Det var så stejl en læringskurve." (Faktisk tog det mere end 30 år for Parrish-familien at opnå nogen form for retfærdighed.)
'Den dag i dag rækker man ud til den anden side af sengen, og han er der ikke.' Foto: Godkendt af Eve Henderson
Da Henderson kontaktede den britiske velgørenhedsorganisation Support After Murder and Manslaughter (Samm), fik hun at vide, at de ikke tog sager fra udlandet, men de introducerede hende til en anden familie, der havde henvendt sig til dem. Shirine Harburn, 30, havde rejst i det sydvestlige Kina, da hun blev fundet dræbt af knivstik på et bjerg. "Hendes søstre og hendes kæreste kæmpede for retfærdighed. De var unge og veltalende," siger Henderson. "De fik deres parlamentsmedlem involveret. Kineserne sendte hendes lig tilbage stadig iført tøj, og vores politi analyserede det for DNA, og rejste faktisk derud. De fik fat på de to mænd, der gjorde det. At se alt dette, at møde disse familier, var så vigtigt for mig. Jeg kunne læne mig tilbage og lære så meget."
Jo mere hun lærte, jo mere ønskede hun at skabe en forandring. I 2001 hjalp Henderson med at etablere Samm Abroad, som senere blev til Murdered Abroad (MA), en velgørenhedsorganisation og peer-støtte- og aktionsgruppe. "Det gav mig et formål, en sag," siger hun.
Det gjorde hende også til en ubetalt ekspert i kompleksiteten af drab i udlandet. Cirka 4.000 britiske statsborgere dør i udlandet hvert år. Dette inkluderer omkring 80 officielle drab – mere end et om ugen – men der vil også være mange flere "mistænkelige" dødsfald. "Dette er dødsfald, hvor familier måske får at vide: 'Han kørte ind i en telefonpæl,' eller 'Hun faldt fra en altan,' eller 'Det var selvmord,'" siger Henderson. "Foreign Office udfordrer ikke noget af det. Vi arbejder ud fra, at hvis familier tror, det er et drab, vil vi byde dem velkommen." De fleste sager tager meget længere tid at løse end sager herhjemme. Fem år er ikke usædvanligt; mange strækker sig over årtier.
Den vejledning, MA giver til familier, kan dække alt muligt. "Det kan være repatriering, eller hvordan man engagerer en advokat i et fremmed land, eller hvad man skal gøre ved den retsmedicinske undersøgelse," siger Henderson. "Hvert land har en anden retsproces, og vi ved lidt om mange af dem." Den økonomiske omkostning kan også være ruinøs for familier – at betale advokater, deltage i retssager, betale for oversættelse af dokumenter, tage fri fra arbejde. "Vi er ikke dækket af Victims' Code," siger Henderson. "Der er ingen erstatning for kriminalitetsskader, medmindre der er et ordning i det land, hvor det skete, og selv da skal man betale en advokat for at gøre krav på det." En undersøgelse fra 2011 blandt MA-familier viste, at deres prøvelser havde kostet dem i gennemsnit £59.000. "En far, hvis søn blev myrdet i Grækenland, blev fyret på grund af al den tid, han brugte på sagen," siger Henderson. "Vi hjalp ham med at skrive et brev til hans realkreditinstitut, og de gav ham en betalingspause."
Alt dette har hjulpet med at kanalisere hendes egen sorg. "Det holder mig i gang," siger hun. "Jeg kan gå derud og hjælpe alle disse andre mennesker på praktiske måder, men nogle gange spørger man sig selv: hvad kan jeg gøre for mine egne børn? Det er næsten som om, man ikke kan hjælpe sine egne. De mistede deres far. Jeg kan ikke bringe ham tilbage."
Rådgivning har også hjulpet hende. "Da jeg startede, græd jeg uafbrudt hver gang, jeg kom," siger hun. "Min rådgiver var fantastisk, en livredder. Det blev et sted, hvor jeg kunne læsse af, og hun hjalp mig med at sætte små, positive mål. Jeg fortsatte med at gå fra tid til anden i 20-odde år."
Henderson prøver at undgå at forestille sig det liv, hun og Roderick måske stadig ville have levet. "Man går ikke derhen – man må prøve at undgå at blive bitter," siger hun. "Ens verden forandrer sig, den falder sammen, men man vil ikke give op." Efter mordet lejede Henderson familiens hus ud og flyttede ind hos sin søster og 90-årige mor, som begge siden er døde. Hun bor nu alene i Bexley, sydøst for London.
"Den dag i dag får man mærkelige øjeblikke. Der er noget ved søvn, der fjerner ens minder, så man kan vågne, række ud til den anden side af sengen, og han er der ikke," siger hun. "Han elskede vores drengebørn – han var en dejlig bedstefar." Jeg ville tage dem ud i skuret, hvor hans værktøj var, og lave alle de "drengeting." I årevis efter ville jeg tænke på, hvad han gik glip af – så på et tidspunkt måtte jeg gentænke tingene. Han ved ikke noget om alt dette; det er mig, der skal leve uden ham. Det er os, der afsoner en livstid.
Vi har gæstetalere til vores MA-arrangementer, og en af dem var en klinisk psykolog og traumespecialist ved navn David Trickey. Han sagde, at når sådan noget her sker, er det som om, et stort sort hul blæses ind i ens liv. Det hul forsvinder aldrig – det bliver ikke mindre – men over tid, som årene går, vokser ens liv omkring det større. Det forstod jeg. En barnebarn giftede sig på en strand i januar. Jeg har to oldebørn nu: Baby Violet, der kom for to uger siden, og Daisie.
"Man er nødt til at plukke de gode stykker ud, ellers ville man gå under," siger hun. "Jeg er her stadig, jeg har mine våde ører, og jeg er stadig passioneret omkring MA. Jeg kan ikke bære at tænke på, at andre mennesker stadig lider, som jeg gjorde. Så jeg vil kæmpe videre."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om
