Mieheni kuoli lomallamme, ja koko maailmani romahti.

Lokakuun sunnuntaina 1997 Eve Henderson katsoi alaspäin sairaalavuoteella makaavaa aviomiestään Roderickia eikä kyennyt ymmärtämään näkemäänsä. Hän tunsi olonsa, kuten itse sanoo, "kiven kovaksi". He olivat suuren sairaalan neurologisella osastolla Pariisin laitamilla. Hendersonilta oli kulunut tunti löytääkseen paikan matkustaessaan metrolla paperinpalalle kirjoitetun osoitteen perässä. Saapuessaan Roderick näytti mukavalta; hänen värit olivat hyvät, mutta hänen otsansa keskellä oli pyöreä punainen jälki ja suussa pieni putki, joka oli kytkettynä johonkin mikä, kuten myöhemmin selvisi, hengitti hänen puolestaan.

"Hän näytti melko elävältä", Henderson kertoo, "ja minä vain seison siinä. Lääkäri tuli sisään. Hän itki ja minä ajattelin: 'Voi helvetti, pitäisikö minunkin itkeä?' Sinulla ei ole tunteita, sinulla ei ole mitään. Et tiedä mitä sanoa tai missä olet. Sellaista on shokki."

Alle 24 tuntia aiemmin, lauantai-iltana, Henderson, hänen aviomiehensä, heidän kaksi aikuista lastaan ja näiden kumppanit olivat maljanneet Roderickin 54-vuotispäivää Seine-joella. "Olimme pukeutuneet hienosti, puku ja kengät, Bateau Mouche -risteilyaluksella." Kaikki kuusi olivat saapuneet Pariisiin hänen syntymäpäiväviikonloppuaan varten edellisenä päivänä Eurostarilla, nauttien matkalla samppanjaa ja pekonirullia.

"Kun tämä tapahtui, Roderick ja minä olimme olleet naimisissa 32 vuotta. Olimme nähneet kaikki nousut ja laskut", Henderson sanoo. "Aloitimme varattomina – lapsia tulee, asiat helpottuvat." He asuivat Swanleyssa, Kentissä. Henderson työskenteli osa-aikaisesti Asdalle, kuten hän sanoo, "kunnianhimoisena sihteerinä". Roderick oli työkalujen valmistaja, insinööri. "Se oli osa syytä viikonlopulle", hän sanoo. "Eurostar oli melko uusi ja hän halusi nähdä tunnelin."

Lauantai-iltana laivasta poistuttuaan ryhmä oli eriytynyt. Kolme miestä – Roderick, heidän poikansa Scott ja tyttären aviomies Andrew – jatkoivat viimeiselle drinkille. Kolme naista palasivat hotelliin. Henderson nukkui sikeästi, kun Scott herätti hänet tuntia myöhemmin kertoen heidän joutuneen hyökkäyksen kohteeksi. Miehet olivat käyneet baarissa Champs-Élysées'llä, lähteneet sieltä ja kävelleet enintään 30 metriä, kunnes joukko rullaluistimia käyttäviä nuoria ilmestyi kuin tyhjästä. "Ei ollut minkäänlaista vuorovaikutusta, ja kaikki oli ohi minuuteissa", Henderson kertoo. Scottia ja Andrewta potkittiin polviin ja he kaatuivat suoraan. Hänen aviomiestään lyötiin kurkkuun – ruumiinavaus vahvisti, että kurkunpää murtui – ja sitten potkittiin päähän keskeltä kaatuessaan.

Tähän päivään mennessä selitystä ei ole, eikä ketään ole koskaan syytetty. (Kului kuukausia ennen kuin poliisi pyysi todistajia tai edes kutsui murhatutkijat.) Uskotaan, että kyseessä oli katujengi, joka aikoi ryöstää heidät, mutta säikähti Roderickin otsaan kohdistuneen potkun ääntä – on mahdollista, että he eivät tarkoittaneet satuttaa häntä vakavasti.

Joukko kokoontui, ja kaikki kolme miestä vietiin ambulanssilla sairaalaan. Scott ja Andrew kotiutettiin nopeasti ja palasivat shokissa hotelliin tietämättä, mikä sairaala oli kyseessä, missä se sijaitsi tai että Roderick taisteli nyt hengestään aivoverenvuodon kanssa. Kun heidän hotellinsa vastaanottovirkailija soitti ympäriinsä yrittäen löytää hänet, Henderson katseli katua parvekkeelta odottaen aviomiehensä ilmestyvän millä hetkellä hyvänsä.

Nyt, 28 vuotta myöhemmin, Henderson kertoo, että harvat asiat voivat olla rakkaan ihmisen murhaa pahempia – mutta murha ulkomailla on yksi niistä. Shokki, suru, menetys ovat samat, mutta tuen sijaan on valtava tyhjyys. "Olet maailman toisella puolen", hän sanoo, "vieraassa kaupungissa, hoipertelet pimeässä. Puhut eri kieltä, olet tekemisissä..." erilaisen oikeusjärjestelmän, erilaisen poliisin, erilaisten kaikkien asioiden kanssa. Tunnet itsesi niin toivottomaksi ja yksinäiseksi. Se on ylivoimainen tunne.

Henderson pyysi tietoja vuonna 1999 Pariisissa paikalla, jossa hänen aviomiehensä joutui hyökkäyksen kohteeksi. Valokuva: Paul Cooper

Vaikka seuraavat päivät ovat nyt onneksi haalistunut sumu, on hetkiä, joita Henderson ei koskaan unohda. Perheen piti palata kotiin samana sunnuntaina, joten heidän hotellihuoneensa eivät olleet enää käytettävissä. "Meillä ei ollut käteisrahaa jäljellä, eikä meillä silloin ollut luottokortteja – monilla muillakaan ei ollut." Hän muistaa jonottaneensa Britannian konsulaatissa muiden viisumia odottavien kanssa, puhuneensa vihdoin lasin läpi vastaanottovirkailijalle, selittäneensä, että hänen aviomiehellään on hengityskone, pyytäneensä käytännön apua eikä saaneen mitään. Hän muistaa löytäneensä vihdoin toisen hotellin, jakaneensa vuoden tyttärensä kanssa ja valvonut yön kykenemättä täysin kääntymään ja halimaan tätä.

Muutaman päivän jälkeen lääkärit selittivät, että he irrottaisivat Roderickin hengityskoneen. "Olen nähnyt dokumenteissa kohtauksia, joissa perheet osallistuvat päätöksiin, hoitaja tukee heitä, joku kietoo kätensä ympärillesi", hän sanoo. "Tämä ei ollut mitään sellaista. Kukaan ei tullut lähellekämme. Meillä ei ollut sananvaltaa eikä kontrollia siihen, milloin se tapahtuisi – meille vain käskettiin hyvästellä."

Kaiken tämän keskellä, Britannian konsulaatin ohjeistuksesta, Hendersonin piti löytää tiensä poliisiasemalle ja pyytää "tapahtumanumeroa". Ensimmäinen poliisi väitti, että kyse oli siviiliasiasta, että hänen aviomiehensä oli "painava mies", joka "kaatui ja löi päänsä". Hänelle kerrottiin, että hänen täytyy löytää asianajaja ja hautausurakoitsija. "Istuin siinä poliisiasemalla itkien", hän sanoo. "Et edes tiedä omaa puhelinnumeroasi, ja nyt sinun täytyy kotiuttaa ruumis?"

Hänen pomonsa Asdasta puuttui asiaan, palkkasi ranskalaisen lakitoimiston ja maksoi Roderickin kotiuttamisen. Hänen pesemättömät vaatteensa sinä yönä saapuivat kotiin sairaalapussissa rahtiluokassa. Joku Britannian konsulaatista keräsi Roderickin korut – kellon, kihlasormuksen ja vihkisormuksen – mutta ulkoministeriö kieltäytyi palauttamasta niitä ennen kuin Hendersonille myönnettiin pesänhoitotodistus.

"Kaikki tämä, tämä empatian puute, vahingoitti minua", hän sanoo. "Trauma siitä, ettei saanut apua, jätti jälkensä. Muistan kotona katsoneeni lapsenlapsiani ja ajatelleeni: 'En voi edes nostaa teitä.' Minulla ei ollut mitään annettavaa. Menin nukkumaan ajatellen: 'Haluan herätä viiden vuoden päästä, kun kaikki tämä on jo menneisyyttä.'"

Taistelu kunnollisen tutkinnan puolesta oli ensimmäinen askel eteenpäin. Hän teki vetoomuksia ranskalaisissa lehdissä; palasi Pariisiin TV-uutisryhmän kanssa ja seisoi paikalla, jossa hyökkäys tapahtui, jakaa lentolehtisiä ja pyytää tietoja. Henderson muistaa kirjoittaneensa Caroline Dickinsonin isälle, brittiläiselle koulutytölle, joka murhattiin Ranskan nuorisohostellissa 1996. (Hänen murhaajansa pysyi vapaana vuoteen 2001 asti, ja hänen perheensä taisteli väsymättä kunnollisen tutkinnan puolesta.) "Hän soitti minulle ja sanoi: 'Jos aloitat tämän, sinun täytyy tietää, että olet yksin – ei ole mitään tukea saatavilla'", Henderson kertoo. "Hän yhdisti minut Roger Parrishiin, jonka tytär Joanna murhattiin 1990 ranskalaisen sarjamurhaajan toimesta. Niin paljon kauheuksia. Roger opetti minulle kuolemansyyntutkintajärjestelmästä ja oikeusjärjestelmästä. Se oli niin jyrkkä oppimiskäyrä." (Itse asiassa Parrishin perheeltä kului yli 30 vuotta saadakseen minkäänlaista oikeutta.)

"Vielä nytkin kurotat sängyn toiselle puolelle, eikä häntä ole siellä." Valokuva: Eve Hendersonin kunniamaininta

Kun Henderson otti yhteyttä brittiläiseen hyväntekeväisyysjärjestöön Support After Murder and Manslaughter (Samm), hänelle kerrottiin, että he eivät ota ulkomailla tapahtuneita tapauksia, mutta he esittelivät hänet toiselle perheelle, joka oli otti yhteyttä heihin. Shirine Harburn, 30-vuotias, oli matkustellut Kiinan lounaisosassa, kun hänet löydettiin puukotettuna kuolleena vuorelta. "Hänen siskonsa ja poikaystävänsä taistelivat oikeuden puolesta. He olivat nuoria ja selkeitä puhujia", Henderson sanoo. "He saivat kansanedustajansa mukaan. Kiinalaiset lähettivät hänen ruumiinsa takaisin vielä vaatteet päällä, ja poliisimme analysoivat sitä DNA:ta varten, sitten itse asiassa menivät sinne. He saivat kiinni kaksi miestä, jotka tekivät sen. Kaiken tämän näkeminen, näiden perheiden tapaaminen, oli minulle niin tärkeää. Pystyin istumaan takaisin ja oppimaan niin paljon."

Mitä enemmän hän oppi, sitä enemmän hän halusi tehdä muutosta. Vuonna 2001 Henderson auttoi perustamaan Samm Abroadin, josta myöhemmin tuli Murdered Abroad (MA), hyväntekeväisyys- ja vertaistukiryhmä. "Se antoi minulle tarkoituksen, asian", hän sanoo.

Se teki hänestä myös palkattoman asiantuntijan ulkomailla tapahtuvien murhien monimutkaisuudesta. Noin 4 000 brittiläistä kansalaista kuolee ulkomailla vuosittain. Tämä sisältää noin 80 virallista murhaa – yli yksi viikossa – mutta myös paljon enemmän "epäilyttäviä" kuolemia. "Nämä ovat kuolemia, joissa perheille voidaan kertoa: 'Hän ajoi puomipylvääseen,' tai 'Hän putosi parvekkeelta,' tai 'Se oli itsemurha,'" Henderson sanoo. "Ulkoministeriö ei kyseenalaista mitään näistä. Toimimme periaatteella, että jos perheet uskovat sen olevan murha, otamme heidät vastaan." Useimmat tapaukset kestävät paljon kauemmin ratkaista kuin kotimaan tapaukset. Viisi vuotta ei ole epätavallista; monet venyvät vuosikymmeniksi.

Ohjeet, joita MA antaa perheille, voivat kattaa mitä tahansa. "Se voi olla kotiuttaminen, tai kuinka palkata asianajaja ulkomailla, tai mitä tehdä kuolemansyyntutkinnan suhteen", Henderson sanoo. "Jokaisella maalla on erilainen oikeudenkäyntimenettely, ja me tiedämme vähän monista niistä." Taloudelliset kustannukset voivat myös olla tuhoisia perheille – asianajajien maksaminen, oikeudenkäynteihin osallistuminen, asiakirjojen käännösten maksaminen, työstä pois jääminen. "Meitä ei kata Uhrien koodi", Henderson sanoo. "Ei ole rikosvahinkokorvauksia, ellei maassa, jossa se tapahtui, ole sellaista järjestelmää, ja silloinkin sinun täytyisi maksaa asianajaja korvauksen hakemisesta." Vuoden 2011 MA-perheiden kyselyssä havaittiin, että heidän koettelemuksensa olivat maksaneet heille keskimäärin 59 000 puntaa. "Eräs isä, jonka poika murhattiin Kreikassa, sai potkut, koska hän käytti niin paljon aikaa tapaukseen", Henderson kertoo. "Autoimme häntä kirjoittamaan kirjeen asuntolainanantajalleen, ja he antoivat hänelle asuntolomavelkavapaata."

Kaikki tämä on auttanut kanavoimaan hänen omaa suruaan. "Se pitää minut liikkeessä", hän sanoo. "Voin mennä sinne ja auttaa kaikkia näitä muita ihmisiä käytännön tavoin, mutta joskus kysyt itseltäsi: mitä voin tehdä omille lapsilleni? Se on melkein kuin et voisi auttaa omia. He menettivät isänsä. En voi tuoda häntä takaisin."

Neuvonta on myös auttanut häntä. "Kun aloitin, itkin lujasti joka kerta, kun menin", hän sanoo. "Neuvonantajani oli loistava, pelastaja. Siitä tuli paikka, jossa voin purkaa, ja hän auttoi minua asettamaan pieniä positiivisia tavoitteita. Jatkoin käyntejä silloin tällöin yli 20 vuoden ajan."

Henderson yrittää olla kuvittelematta sitä elämää, jota hän ja Roderick vielä saattaisivat elää. "Et mene sinne – sinun täytyy yrittää olla katkera", hän sanoo. "Maailmasi muuttuu, se romahtaa, mutta et halua anta