一九九七年十月的一个周日，伊芙·亨德森低头看着躺在病床上的丈夫罗德里克，无法理解眼前的一切。她说自己当时感觉"像块石头"。他们身处巴黎郊区一家大医院的神经科病房。亨德森花了整整一小时才找到这里——她攥着写有地址的纸片乘地铁辗转而来。抵达时，罗德里克看起来状态平稳：面色尚可，但额头中央有个圆形红印，嘴里插着细管，后来她才明白那是维持他呼吸的仪器。
"他看起来还有生气，"亨德森回忆道，"我就那么呆站着。一位医生走进来，她眼含泪水，我当时想：'天啊，我是不是也该哭？'可你没有任何情绪，一片空白。不知道该说什么，甚至不知身在何处。这就是休克状态。"
不到24小时前，周六夜晚，亨德森夫妇与两名成年子女及其伴侣还在塞纳河上举杯庆祝罗德里克的54岁生日。"我们盛装打扮，登上了观光船。"六人前一天刚乘欧洲之星抵达巴黎共度生日周末，途中分享着香槟和培根卷。
"事发时，我和罗德里克已结婚32年。我们经历过所有起起落落，"亨德森说，"刚结婚时一贫如洗——有了孩子后，生活才逐渐好转。"他们住在肯特郡斯旺利。亨德森在阿斯达超市兼职，自称是"高级秘书"。罗德里克是工具制造工程师。"这也是选择那个周末出游的部分原因，"她说，"欧洲之星刚开通不久，他想看看隧道。"
周六晚下船后，六人分头行动。三位男性——罗德里克、儿子斯科特和女婿安德鲁——决定再去喝一杯。三位女性则返回酒店。几小时后，亨德森被斯科特唤醒，得知他们遭遇袭击时，她正熟睡着。原来三人去了香榭丽舍大街的酒吧，离开后走了不到30码，一群踩着直排轮的青少年突然出现。"没有任何交流，几分钟内一切就结束了，"亨德森说。斯科特和安德鲁被踢中膝盖倒地。她的丈夫喉部遭重击——尸检证实喉骨碎裂——随后在摔倒时头部正中央又被猛踢。
至今此事仍无定论，也无人被起诉。（数月后警方才征集目击者，甚至出动凶杀组。）据信这是个街头抢劫团伙，可能因踢中罗德里克额头时的碎裂声受惊逃窜——他们或许本无意造成重伤。
人群聚集后，三名男子都被救护车送往医院。斯科特和安德鲁很快出院，惊魂未定地回到酒店，既不知医院名称地点，也不晓得罗德里克因脑出血正为生存而战。当酒店礼宾员四处打电话寻人时，亨德森在阳台眺望街道，期待丈夫随时会出现。
28年后的今天，亨德森会说：失去挚爱已近乎极致之痛——而在异国遭遇谋杀更是雪上加霜。震惊、悲痛、失落并无二致，但支撑系统却化为虚无。"你被隔绝在另一个世界，"她说，"在陌生城市里彷徨于黑暗，语言不通，面对不同的司法体系、不同的警务系统、不同的一切。只剩下无助与孤独，这种感受排山倒海。"
亨德森于1999年在巴黎遇袭地点征集线索。摄影：保罗·库珀
尽管后续日子已在庆幸中模糊褪色，某些时刻却永难磨灭。全家原定周日返程，酒店房间已退。"我们现金用尽，那时也没有信用卡——很多人都没有。"她记得在英国领事馆排队，挤在等候签证的人群中，终于隔着玻璃向接待员说明丈夫靠生命维持系统存活，恳求实际帮助却一无所获。她记得最终找到另一家酒店，那夜与女儿同床，彻夜清醒，却完全无法伸手拥抱对方。
几天后，医生告知将撤除罗德里克的生命维持系统。"我在纪录片里看过这类场景：家属参与决策，有护士支持，有人拥抱安慰，"她说，"但现实截然不同。没人靠近我们。何时执行不由我们决定——我们只是被告知去道别。"
在此期间，按英国领事馆指示，亨德森必须前往警局申请"案件编号"。首位警官坚称这是民事案件，说她丈夫"体型魁梧"，"摔倒撞到了头"。她被告知需要找律师和殡葬承办人。"我坐在警局里泪流满面，"她说，"你连自己电话号码都记不清，现在却要安排遗体回国？"
阿斯达的上司伸出援手，聘请了法国律师事务所并支付了罗德里克的遗体运送费。那晚未清洗的衣物装在医用袋里以货运舱位寄回家。英国领事馆人员收走了罗德里克的手表、订婚戒和婚戒，但外交部坚持要等亨德森获得遗嘱认证才肯归还。
"所有这些冷漠都伤害了我，"她说，"求助无门的创伤留下了烙印。我记得回国后看着孙辈想：'我甚至抱不动你们。'我什么都给不了。每晚入睡时都想：'但愿五年后再醒来，让这一切成为过去。'"
争取正式调查是迈出的第一步。她在法国报纸上呼吁；带着电视新闻团队重返巴黎，站在事发地点分发征集线索的传单。亨德森记得曾致信卡罗琳·迪金森的父亲——1996年这名英国女学生在法国青年旅舍遇害。（凶手直至2001年才落网，其家人为争取调查不懈努力。）"他来电说：'如果你开始行动，必须明白这是孤军奋战——外界没有支持，'"亨德森说，"他让我联系罗杰·帕里什，其女乔安娜1990年被法国连环杀手谋杀。这么多悲剧。罗杰为我讲解了验尸体系和司法制度，学习曲线陡峭得惊人。"（事实上，帕里什家族花了三十多年才获得些许正义。）
"直到现在，你伸手探向床的另一侧，他却不在了。"摄影：伊芙·亨德森提供
当亨德森联系英国慈善机构"谋杀与误杀后援会"时，被告知他们不处理海外案件，但他们为她引荐了另一个家庭——30岁的希琳·哈本在中国西南旅行时被发现刺死于山中。"她的姐妹和男友在为正义奔走。他们年轻且善于表达，"亨德森说，"他们争取到议员介入。中方将遗体连同衣物送回，我国警方进行DNA分析后亲赴当地，最终将两名凶手绳之以法。目睹这一切、结识这些家庭对我至关重要。我能静观学习太多。"
了解越多，改变现状的愿望就越强烈。2001年，亨德森协助创立"Samm海外分部"，后发展为"海外谋杀案受害者协会"——一个慈善互助行动组织。"这给了我目标和事业，"她说。
这也使她成为无偿的海外凶杀案复杂问题专家。每年约有4000名英国公民在海外去世，其中约80起是官方认定的凶杀案——每周超过一起——但还有更多"可疑"死亡。"这些案件中，家属可能被告知'他撞上了电线杆'或'她从阳台跌落'或'这是自杀'，"亨德森说，"外交部从不质疑。我们的原则是：只要家属相信是凶杀案，我们就接纳。"多数案件解决时间远超国内。五年很常见，许多案件拖延数十年。
协会给予家属的指导涵盖方方面面。"可能是遗体运送，或在外国聘请律师，或如何处理验尸，"亨德森说，"每个国家司法程序不同，我们对许多国家都有所了解。"经济负担也可能压垮家庭——支付律师费、出席庭审、文件翻译、请假误工。"我们不受《受害者守则》保护，"亨德森说，"除非案发国有相关计划，否则没有刑事伤害赔偿，即便有也需要律师代为申请。"2011年协会家庭调查显示，平均每个家庭花费5.9万英镑。"有位父亲因儿子在希腊遇害，为案件奔波太久遭解雇，"亨德森说，"我们帮他致函抵押贷款机构，获得了还款宽限期。"
这一切帮助疏导了她的悲痛。"这支撑着我前行，"她说，"我能切实帮助他人，但有时仍会自问：我能为自己孩子做什么？仿佛你帮不了至亲。他们失去了父亲，而我无法让他回来。"
心理咨询也给了她帮助。"最初每次咨询我都止不住哭泣，"她说，"咨询师非常出色，是我的救星。那里成为我宣泄的出口，她帮我设定积极的小目标。断断续续咨询了二十多年。"
亨德森尽量避免想象与罗德里克可能拥有的生活。"不能沉溺于此——必须努力不变得愤懑，"她说，"你的世界崩塌了，但你不能就此屈服。"丈夫遇害后，亨德森出租了自家房屋，与姐姐和90岁的母亲同住，如今两位亲人都已离世。她独居在伦敦东南部的贝克斯利。
"即便现在，仍有恍惚时刻。睡眠会暂时抹去记忆，你可能醒来伸手探向床侧，却发现他不在，"她说，"他深爱孙辈——是个慈祥的祖父。我会带孩子们去他存放工具的小屋，做所有'男孩们的事'。此后多年我常想他错过了什么——但某个时刻我不得不重新思考：他对这一切毫不知情；是我必须活在失去他的世界里。我们才是服无期徒刑的人。"
协会活动会邀请嘉宾演讲，其中一位是临床心理学家兼创伤专家大卫·特里克。他说当此类悲剧发生时，仿佛生命被炸出巨大的黑洞。这黑洞永不消失，也不会缩小——但随时间推移，你周围的生命会不断扩展。我深有体会。一月里，一个孙子在海滩举行了婚礼。现在我有了两个曾孙：两周前降生的紫罗兰宝宝，还有黛西。
"必须聚焦美好片段，否则会被淹没，"她说，"我仍在这里，神志清醒，依然对协会事业充满热忱。想到他人正经历我曾承受的痛苦，我就无法忍受。所以我会继续奋斗。"
**常见问题解答**
当然，以下是以自然共情语气整理的关于度假期间突然丧偶的常见问题：
**善后处理与实务步骤**
问：当前最紧急要做的事是什么？
答：此刻你唯一的任务就是生存。若仍在国外，立即联系最近的美国大使馆或领事馆（或本国驻外使领馆）。那里有专业人员指导你完成当地程序、协助翻译并安排遗体回国事宜。同时通知一位可信赖的亲友前来陪伴或远程支持。
问：需要通知哪些方面？
答：首先告知直系亲属。随后可能需要通知你丈夫的雇主、你自己的雇主及密友。不必独自承担所有通知工作——请他人分担。正式死亡证明是办理其他手续的基础文件。
问：如何与外国当局沟通并安排丈夫回国？
答：当地使领馆是主要求助渠道。他们会说明必要步骤，通常包括当地警方报告、尸检手续及获取当地死亡证明。使领馆可推荐专门从事遗体回运的可靠国际殡葬服务机构。
问：是否需要聘请律师？
答：强烈建议咨询律师，尤其应选择精通遗产继承或国际事务的律师。若死亡涉及他人过失，需通过律师了解提起非正常死亡索赔的法律途径。
**情感与个人哀伤**
问：我的感受正常吗？
答：完全正常。遭遇创伤性丧失后，震惊、麻木、怀疑、深切悲伤、愤怒、愧疚乃至生理不适都是自然反应。你的世界已然崩塌，情绪必然反映这场剧变。任何感受都没有对错之分。
问：如何应对度假本身带来的心理创伤？
答：这段经历可能被创伤记忆覆盖。尝试与信任之人谈论经过，但不必强迫自己。专业心理咨询师能帮助你处理"创伤性记忆侵扰"。某些旅行保险包含心理支持服务，请查阅保单条款。
