An einem Sonntag im Oktober 1997 blickte Eve Henderson auf ihren Mann Roderick hinab, wie er in einem Krankenhausbett lag, unfähig, das, was sie sah, zu begreifen. Sie fühlte sich, wie sie sagt, "wie ein Steinblock". Sie befanden sich auf der neurologischen Station eines großen Krankenhauses am Stadtrand von Paris. Henderson hatte eine Stunde gebraucht, um es zu finden, war mit der Metro gefahren, den Namen auf einen Zettel gekritzelt. Als sie ankam, wirkte Roderick wohlauf; seine Gesichtsfarbe war gut, doch in der Mitte seiner Stirn war ein runder roter Fleck und in seinem Mund ein kleines Röhrchen, das mit etwas verbunden war, von dem sie später erfuhr, dass es für ihn atmete.
"Er wirkte ziemlich lebendig", sagt Henderson, "und ich stand einfach nur da. Eine Ärztin kam herein. Sie war in Tränen aufgelöst und ich dachte: 'Meine Güte, soll ich etwa weinen?' Man hat keine Emotionen, man hat nichts. Man weiß nicht, was man sagen soll oder wo man ist. Das macht der Schock mit einem."
Weniger als 24 Stunden zuvor, am Samstagabend, hatten Henderson, ihr Mann, ihre beiden erwachsenen Kinder und deren Partner Rodericks 54. Geburtstag auf der Seine gefeiert. "Wir waren fein gemacht, in Schale geworfen, auf einem Bateau Mouche [Ausflugsboot]." Alle sechs waren tags zuvor für sein Geburtstagswochenende in Paris angekommen, mit dem Eurostar gereist und hatten auf der Fahrt Champagner und Bacon-Rolls geteilt.
"Als das passierte, waren Roderick und ich seit 32 Jahren verheiratet. Wir hatten alle Höhen und Tiefen erlebt", sagt Henderson. "Wir waren pleite, als wir anfingen – man bekommt Kinder, es wird einfacher." Sie lebten in Swanley, Kent. Henderson arbeitete in Teilzeit für Asda als, wie sie sagt, "eine höhergestellte Sekretärin". Roderick war Werkzeugmacher, Ingenieur. "Das war Teil des Grundes für das Wochenende", sagt sie. "Der Eurostar war noch ziemlich neu und er wollte den Tunnel sehen."
Nachdem sie an jenem Samstagabend vom Boot gegangen waren, hatte sich die Gruppe getrennt. Die drei Männer – Roderick, ihr Sohn Scott und der Mann ihrer Tochter, Andrew – gingen noch auf einen letzten Drink. Die drei Frauen kehrten ins Hotel zurück. Henderson war in tiefem Schlaf, als Scott sie Stunden später weckte und ihr sagte, sie seien angegriffen worden. Die Männer waren in einer Bar an den Champs-Élysées gewesen, dann gegangen, kaum 30 Meter weit, bevor ein Haufen Jugendlicher auf Inlineskates aus dem Nichts auftauchte. "Es gab keine Interaktion und es war in Minuten vorbei", sagt Henderson. Scott und Andrew wurden gegen die Knie getreten und gingen sofort zu Boden. Ihr Mann wurde in die Kehle geschlagen – die Autopsie bestätigte, dass sein Kehlkopf brach – und dann, als er fiel, genau in die Mitte seines Kopfes getreten.
Bis heute gibt es keine Erklärung, und niemand wurde je angeklagt. (Es dauerte Monate, bis die Polizei Zeugen aufrief oder sogar die Mordkommission einschaltete.) Man geht davon aus, dass es eine Straßengang war, die sie ausrauben wollte, aber durch den Knall des Tritts gegen Rodericks Stirn verschreckt wurde – möglicherweise hatten sie nicht vorgehabt, ihn ernsthaft zu verletzen.
Eine Menschenmenge sammelte sich, und alle drei Männer wurden mit dem Krankenwagen ins Krankenhaus gebracht. Scott und Andrew wurden schnell entlassen und kehrten unter Schock ins Hotel zurück, ohne zu wissen, wie das Krankenhaus hieß, wo es war oder dass Roderick nun mit einer Gehirnblutung um sein Leben kämpfte. Während der Hotelconcierge anrief und versuchte, ihn zu lokalisieren, beobachtete Henderson die Straße vom Balkon aus und erwartete, ihr Mann würde jeden Moment auftauchen.
Heute, 28 Jahre später, wird Henderson Ihnen sagen, dass es kaum etwas Schlimmeres gibt als den Mord an einem geliebten Menschen – aber ein Mord im Ausland gehört dazu. Der Schock, die Trauer, der Verlust sind die gleichen, aber anstelle von Unterstützung gibt es eine klaffende Leere. "Man ist in einer anderen Welt", sagt sie, "ein Fremder in einer fremden Stadt, der im Dunkeln umherirrt. Man spricht eine andere Sprache, hat es zu tun mit..." Einem anderen Rechtssystem, einer anderen Polizei, mit allem anderen. Man fühlt sich einfach so hoffnungslos und allein. Das ist das überwältigende Gefühl.
Henderson bat 1999 an der Stelle in Paris, an der ihr Mann angegriffen wurde, um Informationen. Foto: Paul Cooper
Obwohl die folgenden Tage zum Glück jetzt nur noch ein verschwommener Fleck sind, gibt es einige Momente, die Henderson nie vergessen wird. Die Familie sollte eigentlich an jenem selben Sonntag nach Hause fahren, also waren ihre Hotelzimmer nicht mehr verfügbar. "Wir hatten kein Bargeld mehr und damals hatten wir keine Kreditkarten – viele Leute hatten keine." Sie erinnert sich, wie sie am britischen Konsulat anstand, neben all den anderen, die auf Visa warteten, schließlich durch die Scheibe zur Rezeptionistin sprach, erklärte, dass ihr Mann an lebenserhaltenden Geräten hing, um praktische Hilfe bat und keine bekam. Sie erinnert sich, wie sie schließlich ein anderes Hotel fand, in dieser Nacht das Bett mit ihrer Tochter teilte, hellwach, völlig unfähig, sich hinüberzulegen und sie zu umarmen.
Nach ein paar Tagen erklärten die Ärzte, dass sie die lebenserhaltenden Maßnahmen bei Roderick einstellen würden. "Ich habe diese Szenen in Dokumentationen gesehen, wo die Familien in die Entscheidungen einbezogen werden, eine Krankenschwester sie unterstützt, jemand die Arme um einen legt", sagt sie. "Es war überhaupt nicht so. Niemand kam in unsere Nähe. Wir hatten kein Mitspracherecht oder Kontrolle darüber, wann es geschehen würde – uns wurde einfach gesagt, wir sollen Abschied nehmen."
Mitten in all dem musste Henderson auf Anweisung des britischen Konsulats den Weg zu einer Polizeiwache finden und eine "Vorgangsnummer" beantragen. Der erste Polizist bestand darauf, es sei eine zivilrechtliche Angelegenheit, ihr Mann sei "ein schwerer Mann" gewesen, er sei "gefallen und habe sich den Kopf gestoßen". Ihr wurde gesagt, sie müsse einen Anwalt und einen Bestatter finden. "Ich saß da auf der Polizeiwache, in Tränen", sagt sie. "Man kennt nicht einmal seine eigene Telefonnummer, und jetzt soll man eine Leiche überführen?"
Ihr Chef bei Asda griff ein, engagierte eine französische Anwaltskanzlei und bezahlte Rodericks Überführung. Seine ungewaschenen Kleider von jenem Abend kamen in einem Krankenhaustasche, Frachtklasse, zu Hause an. Jemand vom britischen Konsulat sammelte Rodericks Schmuck ein – eine Uhr, einen Verlobungsring und einen Ehering – aber das Außenministerium weigerte sich, sie zurückzugeben, bis Henderson den Erbschein erhalten hatte.
"All das, dieser Mangel an Empathie, hat mir geschadet", sagt sie. "Das Trauma, keine Hilfe zu bekommen, hat Spuren hinterlassen. Ich erinnere mich, wie ich zu Hause meine Enkelkinder ansah und dachte: 'Ich kann euch nicht einmal hochheben.' Ich hatte nichts zu geben. Ich ging ins Bett und dachte: 'Ich möchte in fünf Jahren aufwachen, wenn das alles der Vergangenheit angehört.'"
Für eine ordentliche Untersuchung zu kämpfen, war der erste Schritt nach vorn. Sie wandte sich an französische Zeitungen; sie kehrte mit einem TV-Nachrichtenteam nach Paris zurück und stand an der Stelle, an der der Angriff stattgefunden hatte, und verteilte Flugblätter mit der Bitte um Informationen. Henderson erinnert sich, wie sie an den Vater von Caroline Dickinson schrieb, dem britischen Schulmädchen, das 1996 in einer französischen Jugendherberge ermordet wurde. (Ihr Mörder blieb bis 2001 auf freiem Fuß, während ihre Familie unermüdlich für eine ordentliche Untersuchung kämpfte.) "Er rief mich an und sagte: 'Wenn du das anfängst, musst du wissen, dass du auf dich allein gestellt bist – es gibt da draußen keine Unterstützung'", sagt Henderson. "Er brachte mich mit Roger Parrish in Kontakt, dessen Tochter Joanna 1990 von einem französischen Serienmörder ermordet wurde. So viele Schrecken. Roger klärte mich über das Untersuchungssystem und das Justizsystem auf. Es war eine so steile Lernkurve." (Tatsächlich dauerte es mehr als 30 Jahre, bis die Familie Parrish irgendeine Form von Gerechtigkeit erlangte.)
"Sogar jetzt streckt man zur anderen Seite des Bettes aus und er ist nicht da." Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Eve Henderson
Als Henderson sich an die britische Wohltätigkeitsorganisation Support After Murder and Manslaughter (Samm) wandte, wurde ihr gesagt, sie nähmen keine Fälle aus dem Ausland an, aber sie brachten sie mit einer anderen Familie in Kontakt, die sich an sie gewandt hatte. Shirine Harburn, 30, war im Südwesten Chinas unterwegs gewesen, als sie erstochen auf einem Berg gefunden wurde. "Ihre Schwestern und ihr Freund kämpften um Gerechtigkeit. Sie waren jung und redegewandt", sagt Henderson. "Sie bezogen ihren Abgeordneten mit ein. Die Chinesen schickten ihre Leiche noch bekleidet zurück, und unsere Polizei analysierte sie auf DNA, ging dann tatsächlich dorthin. Sie erwischten die beiden Männer, die es getan hatten. Das alles zu sehen, diese Familien zu treffen, war so wichtig für mich. Ich konnte mich zurücklehnen und so viel lernen."
Je mehr sie lernte, desto mehr wollte sie etwas ändern. 2001 half Henderson dabei, Samm Abroad zu gründen, das später zu Murdered Abroad (MA) wurde, einer Wohltätigkeits- und Selbsthilfe- und Aktionsgruppe. "Es gab mir einen Sinn, eine Aufgabe", sagt sie.
Es machte sie auch zu einer unbezahlten Expertin für die Komplexität von Tötungsdelikten im Ausland. Jährlich sterben etwa 4.000 britische Staatsangehörige im Ausland. Dazu gehören etwa 80 offizielle Morde – mehr als einer pro Woche – aber es wird auch viele weitere "verdächtige" Todesfälle geben. "Das sind Todesfälle, bei denen Familien vielleicht gesagt bekommen: 'Er ist gegen einen Telegrafenmast gefahren', oder 'Sie ist von einem Balkon gefallen', oder 'Es war Selbstmord'", sagt Henderson. "Das Außenministerium stellt nichts davon in Frage. Wir arbeiten nach dem Grundsatz, dass wir Familien willkommen heißen, wenn sie glauben, es handele sich um einen Mord." Die meisten Fälle dauern viel länger, um gelöst zu werden, als Fälle hier. Fünf Jahre sind nicht ungewöhnlich; viele ziehen sich über Jahrzehnte hin.
Die Anleitung, die MA Familien gibt, kann alles abdecken. "Es kann um Überführung gehen, oder darum, wie man in einem fremden Land einen Anwalt engagiert, oder was man bezüglich der Untersuchung tun soll", sagt Henderson. "Jedes Land hat einen anderen Gerichtsprozess, und wir wissen ein bisschen über viele davon." Die finanziellen Kosten können für Familien auch ruinös sein – Anwälte bezahlen, Prozesse besuchen, Übersetzungen von Dokumenten bezahlen, sich von der Arbeit freinehmen. "Wir fallen nicht unter den Opferschutz", sagt Henderson. "Es gibt keine Entschädigung für kriminelle Verletzungen, es sei denn, es gibt ein Programm in dem Land, wo es passiert ist, und selbst dann müsste man einen Anwalt bezahlen, um es zu beantragen." Eine Umfrage unter MA-Familien aus dem Jahr 2011 ergab, dass ihre Ordal sie durchschnittlich 59.000 Pfund gekostet hatte. "Ein Vater, dessen Sohn in Griechenland ermordet wurde, wurde gefeuert, wegen all der Zeit, die er für den Fall aufwendete", sagt Henderson. "Wir halfen ihm, einen Brief an seinen Hypothekengeber zu schreiben, und sie gewährten ihm einen Zahlungsaufschub."
All das hat geholfen, ihre eigene Trauer zu kanalisieren. "Es hält mich am Laufen", sagt sie. "Ich kann da rausgehen und all diesen anderen Menschen auf praktische Weise helfen, aber manchmal fragt man sich wirklich: Was kann ich für meine eigenen Kinder tun? Es ist fast so, als könnte man den eigenen nicht helfen. Sie haben ihren Vater verloren. Ich kann ihn nicht zurückbringen."
Beratung hat ihr auch geholfen. "Als ich anfing, habe ich jedes Mal durchgehend geweint", sagt sie. "Meine Beraterin war brillant, eine Lebensretterin. Es wurde ein Ort, an dem ich mich ausladen konnte, und sie half mir, kleine positive Ziele zu setzen. Ich ging noch etwa 20 Jahre lang von Zeit zu Zeit hin."
Henderson versucht, sich nicht das Leben auszumalen, das sie und Roderick vielleicht noch führen würden. "Man geht da nicht hin – man muss versuchen, nicht verbittert zu sein", sagt sie. "Deine Welt verändert sich, sie bricht zusammen, aber man will sich nicht einfach ergeben." Nach dem Mord vermietete Henderson das Familienhaus und zog zu ihrer Schwester und ihrer 90-jährigen Mutter, die beide inzwischen gestorben sind. Sie lebt jetzt allein in Bexley, Südost-London.
"Sogar jetzt gibt es seltsame Momente. Es gibt etwas am Schlaf, das die Erinnerungen wegnimmt, also wacht man vielleicht auf, streckt zur anderen Seite des Bettes aus, und er ist nicht da", sagt sie. "Er liebte unsere Enkelsöhne – er war ein liebevoller Großvater." Ich nahm sie zu dem Schuppen, wo seine Werkzeuge waren, und machte all die "Jungssachen". Jahre danach dachte ich darüber nach, was er verpasste – dann, irgendwann, musste ich die Dinge überdenken. Er weiß nichts von all dem; ich bin diejenige, die ohne ihn leben muss. Wir sind diejenigen, die die lebenslange Haftstrafe verbüßen.
Wir haben Gastredner bei unseren MA-Veranstaltungen, und einer war ein klinischer Psychologe und Traumaspezialist namens David Trickey. Er sagte, wenn so etwas passiert, ist es, als ob ein großes schwarzes Loch in dein Leben gesprengt wird. Dieses Loch verschwindet nie – es wird nicht kleiner – aber mit der Zeit, im Laufe der Jahre, wächst dein Leben darum herum. Das habe ich verstanden. Ein Enkel heiratete im Januar an einem Strand. Ich habe jetzt zwei Urenkel: Baby Violet, die vor zwei Wochen ankam, und Daisie.
"Man muss die guten Teile herausgreifen, sonst geht man unter", sagt sie. "Ich bin noch hier, ich habe meinen Verstand beisammen, und ich brenne immer noch für MA. Ich kann es nicht ertragen, daran zu denken, dass andere Menschen immer noch so leiden wie ich. Also werde ich weiterkämpfen."
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs über die verheerende Erfahrung, einen Ehepartner plötzlich im Urlaub zu verlieren, in einem natürlichen, mitfühlenden Ton formuliert.
Unmittelbare Nachwirkungen & Praktische Schritte
F: Was sind die allerersten Dinge, die ich tun muss?
A: Deine einzige Aufgabe im Moment ist das Überleben. Wenn du noch im Ausland bist, kontaktiere die nächste US-Botschaft oder das nächste US-Konsulat oder die Botschaft deines Heimatlandes. Sie haben Fachleute, die dich durch den lokalen Prozess führen, bei Übersetzungen helfen und bei der Überführung der sterblichen Überreste deines Mannes unterstützen können. Benachrichtige ein vertrautes Familienmitglied oder einen Freund, um bei dir zu sein oder dich von zu Hause aus zu unterstützen.
F: Wen muss ich benachrichtigen?
A: Beginne mit der unmittelbaren Familie. Dann musst du möglicherweise den Arbeitgeber deines Mannes, deinen eigenen Arbeitgeber und enge Freunde informieren. Du musst das nicht alles alleine tun – delegiere. Für die meisten anderen Benachrichtigungen wird eine offizielle Sterbeurkunde benötigt.
F: Wie gehe ich mit den ausländischen Behörden um und bringe meinen Mann nach Hause?
A:
