1997년 10월의 어느 일요일, 이브 헨더슨은 병원 침대에 누워 있는 남편 로더릭을 내려다보며 자신이 목격한 상황을 이해할 수 없었습니다. 그녀는 "돌덩이 같았다"고 말합니다. 그들은 파리 교외의 대형 병원 신경과 병동에 있었습니다. 헨더슨은 종이 조각에 적어 둔 병원 이름을 들고 지하철을 타고 1시간을 찾아다녀야 그곳에 도착할 수 있었습니다. 도착했을 때 로더릭은 편안해 보였습니다. 얼굴색도 괜찮았지만, 이마 한가운데에는 둥근 붉은 자국이 있었고 입에는 작은 튜브가 꽂혀 있었는데, 나중에야 그 튜브가 호흡을 돕는 장치라는 것을 알게 되었습니다.
"꽤 살아 있는 것 같았어요,"라고 헨더슨은 말합니다. "저는 그냥 거기 서 있었죠. 의사가 들어왔는데 눈물을 흘리고 있었어요. 저는 '세상에, 나도 울어야 하나?' 생각했어요. 아무 감정도 없고, 아무것도 느껴지지 않아요. 무슨 말을 해야 할지, 지금 어디에 있는지도 모르겠죠. 충격이 그렇게 만듭니다."
24시간도 채 되지 않은 전날 토요일 밤, 헨더슨과 남편, 두 성인 자녀 그리고 그들의 배우자들은 세느 강에서 로더릭의 54번째 생일을 축하하고 있었습니다. "우리는 정장을 차려입고 바토무슈(관광선)에 탔었죠." 여섯 명 모두 전날 유로스타를 타고 파리에 도착해 생일 주말을 보내고 있었고, 기차 안에서 샴페인과 베이컨 롤을 함께 나눴습니다.
"이런 일이 일어났을 때, 로더릭과 저는 결혼한 지 32년이었어요. 우리는 모든 기복을 함께 겪었죠,"라고 헨더슨은 말합니다. "시작할 때는 무일푼이었어요—아이들이 생기고, 상황이 나아지죠." 그들은 켄트 주 스완리에 살았습니다. 헨더슨은 아스다에서 파트타임으로 일했는데, 그녀는 "명예로운 비서"라고 표현합니다. 로더릭은 공구 제작자이자 엔지니어였습니다. "그게 이번 주말 여행의 이유 중 하나였어요,"라고 그녀는 말합니다. "유로스타가 비교적 새롭기도 했고, 그는 터널을 보고 싶어 했죠."
그 토요일 저녁 배에서 내린 후, 그룹은 흩어졌습니다. 로더릭과 아들 스콧, 딸의 남편 앤드류 세 남자는 마지막 술을 마시러 갔고, 세 여성은 호텔로 돌아왔습니다. 헨더슨이 깊이 잠들어 있을 때, 몇 시간 후 스콧이 그녀를 깨우며 그들이 공격을 당했다고 말했습니다. 남자들은 샹젤리제에 있는 한 바에 갔다가 나왔고, 30야드도 채 가지 않아 인라인 스케이트를 탄 청년들 무리가 갑자기 나타났습니다. "아무런 교류도 없었고 몇 분 만에 끝났어요,"라고 헨더슨은 말합니다. 스콧과 앤드류는 무릎을 걷어차여 바로 쓰러졌습니다. 그녀의 남편은 목구멍을 맞았고—부검 결과 후두골절이 확인되었습니다—쓰러지면서 머리 한가운데를 걷어차였습니다.
오늘날까지도 이에 대한 설명은 없으며, 누구도 기소된 적이 없습니다. (경찰이 목격자를 찾거나 살인 수사대를 투입하기까지는 몇 달이 걸렸습니다.) 이는 그들을 강탈하려던 길거리 갱단으로 추정되며, 로더릭의 이마를 걷어찬 소리에 겁을 먹고 달아난 것으로 보입니다—그들이 그를 심각하게 다치게 할 의도는 없었을 가능성이 있습니다.
군중이 모였고, 세 남자는 모두 구급차로 병원으로 이송되었습니다. 스콧과 앤드류는 빠르게 퇴원하여 충격 상태로 호텔로 돌아왔고, 병원 이름이나 위치, 로더릭이 뇌출혈로 생명을 건지고 있다는 사실을 알지 못했습니다. 호텔 콘시어지가 그를 찾기 위해 전화를 돌리는 동안, 헨더슨은 발코니에서 거리를 바라보며 남편이 언제든 나타날 것이라고 기대했습니다.
이제 28년이 지난 지금, 헨더슨은 사랑하는 사람의 살해보다 더한 일은 거의 없을 것이라고 말할 것입니다—하지만 해외에서의 살해는 그 중 하나입니다. 충격, 슬픔, 상실은 같지만, 지원 대신 거대한 공허함이 있습니다. "당신은 완전히 다른 세계에 있어요,"라고 그녀는 말합니다. "낯선 도시의 낯선 사람으로, 어둠 속에서 허우적거리죠. 다른 언어를 말하고, 다른 법 체계, 다른 경찰 시스템, 모든 것이 다릅니다. 그저 너무나 절망적이고 외로움을 느낄 뿐이에요. 그것이 압도적인 감정입니다."
헨더슨은 1999년 남편이 공격당한 파리 현장에서 정보를 호소했습니다. 사진: 폴 쿠퍼
다행히도 이후의 날들은 이제 흐릿한 기억이지만, 헨더슨이 결코 잊지 못할 순간들이 있습니다. 가족들은 그 일요일에 집으로 돌아갈 예정이었기 때문에 호텔 방은 더 이상 사용할 수 없었습니다. "현금도 남아있지 않았고, 당시에는 신용카드도 없었어요—많은 사람들이 그랬죠." 그녀는 비자 발급을 기다리는 사람들 사이에서 영국 영사관에 줄을 서서 기다리다가, 마침내 접수원과 유리창 너머로 이야기하며 남편이 생명 유지 장치를 달고 있다는 사실을 설명하고 실질적인 도움을 요청했지만 아무것도 얻지 못한 것을 기억합니다. 그녀는 결국 다른 호텔을 찾아 그날 밤 딸과 한 침대를 같이 쓰며, 잠들지 못한 채 딸을 껴안을 수도 없었던 것을 기억합니다.
며칠 후, 의사들은 로더릭의 생명 유지 장치를 제거할 것이라고 설명했습니다. "다큐멘터리에서 가족들이 결정에 참여하고, 간호사가 그들을 지원하며, 누군가가 팔로 감싸주는 장면들을 본 적이 있어요,"라고 그녀는 말합니다. "그런 건 전혀 아니었어요. 아무도 우리에게 다가오지 않았죠. 언제 그렇게 될지에 대해 우리에게는 발언권이나 통제권이 없었어요—그저 작별 인사를 하라고만 들었죠."
이 모든 와중에, 영국 영사관의 지시에 따라 헨더슨은 경찰서로 가서 '사건 번호'를 요청해야 했습니다. 첫 번째 경찰관은 이것이 민사 문제이며, 그녀의 남편이 '체격이 큰 사람'이고 '넘어져 머리를 부딪쳤다'고 주장했습니다. 그녀는 변호사와 장의사를 찾아야 한다는 말을 들었습니다. "경찰서에 앉아 눈물을 흘렸어요,"라고 그녀는 말합니다. "자신의 전화번호도 모르는 상황에서, 이제 시신을 본국으로 송환해야 한다고요?"
아스다의 그녀의 상사가 나서서 프랑스 법률 사무소를 고용하고 로더릭의 송환 비용을 지불했습니다. 그날 밤의 빨래되지 않은 옷들은 화물칸 등급의 병원 가방에 담겨 집으로 도착했습니다. 영국 영사관 직원이 로더릭의 시계, 약혼반지, 결혼반지 등 장신구를 수거했지만, 외무부는 헨더슨이 유언 검인을 받기 전까지는 그것들을 반환하기를 거부했습니다.
"이 모든 것, 이 공감 부족이 저를 해쳤어요,"라고 그녀는 말합니다. "도움을 받지 못한 트라우마는 흔적을 남겼죠. 집에 돌아와 손주들을 보며 '너를 안아줄 수도 없구나' 생각했던 기억이 나요. 줄 수 있는 게 아무것도 없었어요. 잠자리에 들며 '5년 후에 깨어나서 이 모든 게 지나갔으면 좋겠다' 생각했죠."
제대로 된 수사를 요구하는 것이 첫 번째 전진이었습니다. 그녀는 프랑스 신문에 호소했고, TV 뉴스팀과 함께 파리로 돌아가 공격이 일어난 자리에 서서 정보를 구하는 전단지를 나눠주었습니다. 헨더슨은 1996년 프랑스 청소년 호스텔에서 살해된 영국 여학생 캐롤라인 디킨슨의 아버지에게 편지를 썼던 것을 기억합니다. (그녀의 가해자는 2001년까지 도주 중이었고, 그녀의 가족은 끊임없이 제대로 된 수사를 요구했습니다.) "그분이 전화를 해서 말했어요. '이것을 시작한다면, 당신은 혼자라는 것을 알아야 해요—외부에는 어떤 지원도 없어요,'"라고 헨더슨은 말합니다. "그분은 1990년에 프랑스 연쇄 살인범에게 딸 조안나를 잃은 로저 패리시를 소개해 주셨어요. 너무나 많은 공포였죠. 로저는 저에게 검시 제도와 사법 제도에 대해 가르쳐 주셨어요. 너무나 가파른 학습 곡선이었죠." (사실, 패리시 가족이 어떤 형태의 정의를 얻기까지는 30년 이상이 걸렸습니다.)
'지금도 침대 반대편에 손을 뻗으면 그는 없어요.' 사진: 이브 헨더슨 제공
헨더슨이 영국의 자선 단체 '살인 및 과실치사 후 지원'(Samm)에 연락했을 때, 그들은 해외 사건은 받지 않는다고 말했지만, 다른 가족을 소개해 주었습니다. 그녀는 그들에게 접근했습니다. 30세의 시린 하번은 중국 서남부를 여행하던 중 산에서 칼에 찔려 숨진 채 발견되었습니다. "그녀의 자매와 남자친구가 정의를 위해 싸우고 있었어요. 그들은 젊고 표현력이 뛰어났죠,"라고 헨더슨은 말합니다. "그들은 자신들의 국회의원을 참여시켰어요. 중국은 그녀의 시신을 옷을 입은 채로 돌려보냈고, 우리 경찰이 DNA 분석을 한 후 실제로 현장에 갔어요. 그들은 범인 두 명을 잡았죠. 이 모든 것을 보고, 이 가족들을 만난 것은 저에게 너무나 중요했어요. 저는 뒤로 물러나 많은 것을 배울 수 있었죠."
그녀가 배울수록, 변화를 만들고 싶은 마음이 커졌습니다. 2001년, 헨더슨은 Samm Abroad 설립을 도왔고, 이는 후에 '머더드 어브로드'(MA)라는 자선 단체이자 동료 지원 및 행동 그룹이 되었습니다. "그것은 저에게 목적과 대의를 주었어요,"라고 그녀는 말합니다.
이는 또한 그녀를 해외 살인의 복잡성에 대한 무보수 전문가로 만들었습니다. 매년 약 4,000명의 영국 국민이 해외에서 사망합니다. 이 중 공식적인 살인 사건은 약 80건—일주일에 한 건 이상—이지만, 훨씬 더 많은 '의심스러운' 사망도 있을 것입니다. "이러한 사망 사건에서 가족들은 '그가 전신주에 부딪쳤다'거나 '그녀가 발코니에서 떨어졌다', '자살이었다'는 말을 듣기도 해요,"라고 헨더슨은 말합니다. "외무부는 이 중 어떤 것에도 이의를 제기하지 않아요. 우리는 가족들이 그것이 살인이라고 믿는다면 그들을 환영한다는 원칙으로 일합니다." 대부분의 사건은 국내 사건보다 해결에 훨씬 더 오랜 시간이 걸립니다. 5년도 드문 일이 아니며, 많은 경우 수십 년이 걸립니다.
MA가 가족들에게 제공하는 지침은 무엇이든 될 수 있습니다. "송환이나 외국에서 변호사를 고용하는 방법, 검시에 대해 무엇을 해야 하는지 등이 될 수 있어요,"라고 헨더슨은 말합니다. "모든 국가는 다른 사법 절차를 가지고 있고, 우리는 그 중 많은 것에 대해 조금씩 알고 있어요." 재정적 비용도 가족들에게 파멸적일 수 있습니다—변호사 비용 지불, 재판 참석, 문서 번역 비용 지불, 직장 휴가 등. "우리는 피해자 규정의 보호를 받지 못해요,"라고 헨더슨은 말합니다. "사건이 발생한 국가에 보상 제도가 없는 한 범죄 피해 보상도 없고, 있다고 해도 그것을 청구하려면 변호사 비용을 지불해야 해요." 2011년 MA 가족들을 대상으로 한 설문 조사에 따르면, 그들의 시련은 평균 £59,000의 비용이 들었습니다. "그리스에서 아들이 살해당한 한 아버지는 사건에 시간을 너무 많이 할애하다가 해고당했어요,"라고 헨더슨은 말합니다. "우리는 그가 모기지 제공자에게 보낼 편지를 쓰는 것을 도왔고, 그들은 그에게 모기지 유예 기간을 주었죠."
이 모든 것이 그녀 자신의 슬픔을 이끌어내는 데 도움이 되었습니다. "그것이 저를 계속 나아가게 해요,"라고 그녀는 말합니다. "저는 나가서 이 모든 다른 사람들을 실질적으로 도울 수 있지만, 때로는 스스로에게 묻죠: 내 아이들을 위해 내가 무엇을 할 수 있을까? 거의 자신의 가족을 도울 수 없는 것 같아요. 그들은 아버지를 잃었어요. 저는 그를 되돌릴 수 없죠."
상담 또한 그녀에게 도움이 되었습니다. "처음 시작했을 때, 저는 갈 때마다 계속해서 울었어요,"라고 그녀는 말합니다. "제 상담사는 훌륭했고, 제 생명의 은인이었죠. 그것은 제가 짐을 덜어놓을 수 있는 곳이 되었고, 그녀는 제가 작은 긍정적인 목표를 세우도록 도왔어요. 저는 20년 이상 가끔씩 계속 다녔죠."
헨더슨은 그녀와 로더릭이 아직도 살고 있을지 모를 삶을 상상하지 않으려 노력합니다. "그런 생각은 하지 않아요—원망하지 않으려 노력해야 하죠,"라고 그녀는 말합니다. "당신의 세계는 변하고, 무너지지만, 포기하고 싶지는 않아요." 살인 사건 후, 헨더슨은 가족 집을 임대하고 자매와 90세 어머니와 함께 살았는데, 둘 다 이후 세상을 떠났습니다. 그녀는 현재 런던 남동부 벡슬리에 혼자 살고 있습니다.
"지금도 이상한 순간들이 있어요. 잠은 기억을 앗아가는 무언가가 있죠, 그래서 깨어나 침대 반대편에 손을 뻗으면 그는 없어요,"라고 그녀는 말합니다. "그는 우리 손자들을 사랑했어요—사랑스러운 할아버지였죠. 저는 그들을 그의 공구가 있는
