En søndag i oktober 1997 så Eve Henderson ned på sin mann, Roderick, mens han lå i en hospitalseng, ute av stand til å forstå det hun så. Hun følte seg, som hun sier, "som en steinblokk". De befant seg på nevrologiavdelingen til et stort sykehus i utkanten av Paris. Det hadde tatt Henderson en time å finne det, ved å reise med metroen med navnet nedkrakset på en papirlapp. Da hun ankom, så Roderick komfortabel ut; fargen var god, men det var et rundt, rødt merke midt på pannen hans og et lite rør i munnen, festet til noe hun senere fikk vite pustet for ham.
"Han så ganske levende ut," sier Henderson, "og jeg bare sto der. En lege kom inn. Hun var i tårer og jeg tenkte: 'For pokker, skal jeg gråte?' Du har ingen følelser, du har ingenting. Du vet ikke hva du skal si eller hvor du er. Det er det sjokket gjør med deg."
Mindre enn 24 timer tidligere, på lørdagskvelden, hadde Henderson, hennes mann, deres to voksne barn og deres partnere skålet for Rodericks 54-årsdag på Seinen. "Vi hadde pyntet oss, i dress og sko, på en Bateau Mouche [sightseeingbåt]." Alle seks hadde ankommet Paris for bursdagshelgen hans dagen før, reist med Eurostar og delt champagne og baconboller på veien.
"Da dette skjedde, hadde Roderick og jeg vært gift i 32 år. Vi hadde opplevd alle opp- og nedturene," sier Henderson. "Vi var blakke da vi startet – man får barna, ting blir enklere." De bodde i Swanley, Kent. Henderson jobbet deltid for Asda som, som hun sier, "en glorifisert sekretær." Roderick var verktøymaker, ingeniør. "Det var en del av grunnen bak helgen," sier hun. "Eurostar var ganske nytt og han ville se tunnelen."
Etter å ha gått av båten den lørdagskvelden, hadde gruppen skilt lag. De tre mennene – Roderick, sønnen deres, Scott, og deres datters mann, Andrew – dro videre for en siste drink. De tre kvinnene returnerte til hotellet. Henderson sov tungt da Scott vekket henne timer senere og fortalte henne at de hadde blitt angrepet. Mennene hadde vært på en bar på Champs-Élysées, deretter dratt, og ikke gått mer enn 30 meter før en gjeng ungdommer på rulleskøyter dukket opp fra ingensteds. "Det var ingen interaksjon og det var over på minutter," sier Henderson. Scott og Andrew ble sparket på knærne og gikk rett ned. Mannen hennes ble slått i halsen – obduksjonen bekreftet at strupehodet hans ble knust – og deretter sparket midt på hodet da han falt.
Den dag i dag er det ingen forklaring, og ingen har noen gang blitt siktet. (Det tok måneder før politiet ba om vitner eller i det hele tatt involverte mordavsnittet.) Det antas at dette var en gategjeng som hadde til hensikt å rane dem, men ble skremt vekk av lyden av sparket mot Rodericks panne – det er mulig de ikke hadde ment å skade ham alvorlig.
En folkemengde samlet seg, og alle tre mennene ble fraktet til sykehuset med ambulanse. Scott og Andrew ble raskt utskrevet og returnerte i sjokk til hotellet, uten anelse om hva sykehuset het, hvor det var, eller at Roderick nå kjempet for livet med en hjerneblødning. Mens hotellets konserje ringte rundt for å lokalisere ham, så Henderson ut på gaten fra balkongen og ventet at mannen hennes skulle dukke opp hvert øyeblikk.
Nå, 28 år senere, vil Henderson fortelle deg at det er få ting verre enn mordet på en kjær – men et mord i utlandet er en av dem. Sjokket, sorgen, tapet er det samme, men i stedet for støtte er det et gapende tomrom. "Du er en verden unna," sier hun, "en fremmed i en fremmed by, famlende i mørket. Du snakker et annet språk, håndterer..." Et annet rettssystem, annen politihåndtering, alt er annerledes. Du føler deg så håpløs og alene. Det er det overveldende følelsen.
Henderson ba om informasjon i 1999 på stedet i Paris hvor mannen hennes ble angrepet. Fotografi: Paul Cooper
Selv om dagene som fulgte nå heldigvis er et utvisket tåke, er det noen øyeblikk Henderson aldri vil glemme. Familien skulle hjem den samme søndagen, så hotellrommene deres var ikke lenger tilgjengelige. "Vi hadde ingen kontanter igjen og vi hadde ikke kredittkort den gangen – mange hadde ikke det." Hun husker å stå i kø ved det britiske konsulatet sammen med alle andre som ventet på visum, til slutt å snakke gjennom glasset til resepsjonisten, forklare at mannen hennes var i respirator, be om praktisk hjelp og ikke få noen. Hun husker at hun til slutt fant et annet hotell, delte seng den natten med datteren sin, lys våken, fullstendig ute av stand til å rekke over og klemme henne.
Etter noen dager forklarte legene at de skulle fjerne Rodericks respiratorstøtte. "Jeg har sett disse scenene i dokumentarer, hvor familiene er involvert i beslutningene, det er en sykepleier som støtter dem, noen som legger armene rundt deg," sier hun. "Det var ikke noe som det. Ingen kom nær oss. Vi fikk ingen innflytelse eller kontroll over når det skulle skje – vi ble bare bedt om å si farvel."
Midt i alt dette, på instruks fra det britiske konsulatet, måtte Henderson finne veien til en politistasjon og be om et "hendelsesnummer". Den første politibetjenten insisterte på at det var en sivilsak, at mannen hennes var "en tung mann," at han "falt og slo hodet." Hun ble fortalt at hun måtte finne en advokat og en begravelsesbyrå. "Jeg satt der på politistasjonen, i tårer," sier hun. "Du vet ikke engang ditt eget telefonnummer, og nå må du repatriere en lik?"
Sjefen hennes hos Asda grep inn, engasjerte et fransk advokatfirma og betalte for Rodericks repatriering. Hans uvaskede klær fra den natten kom hjem i en sykehuspose, i fraktklasse. Noen fra det britiske konsulatet samlet inn Rodericks smykker – et ur, en forlovelsesring og en vielsesring – men utenriksdepartementet nektet å returnere dem før Henderson hadde fått skifteattest.
"Alt dette, denne mangelen på empati, skadet meg," sier hun. "Traumet ved ikke å få hjelp satte spor. Jeg husker da jeg var hjemme, så på barnebarna mine og tenkte: 'Jeg kan ikke engang løfte deg.' Jeg hadde ingenting å gi. Jeg la meg og tenkte: 'Jeg vil våkne om fem år når alt dette er over.'"
Å kjempe for en skikkelig etterforskning var det første skrittet fremover. Hun ba om informasjon i franske aviser; hun returnerte til Paris med et TV-nyhetslag og sto på stedet hvor angrepet skjedde, og delte ut flygeblad med bøn om informasjon. Henderson husker at hun skrev til faren til Caroline Dickinson, den britiske skolejenta som ble myrdet i et fransk vandrerhjem i 1996. (Hennes morder var på frifot til 2001, mens familien hennes kjempet utrettelig for en skikkelig etterforskning.) "Han ringte meg og sa: 'Hvis du starter dette, må du vite at du er på egen hånd – det finnes ingen støtte der ute,'" sier Henderson. "Han koblet meg til Roger Parrish, hvis datter Joanna ble myrdet i 1990 av en fransk seriemorder. Så mange grusomheter. Roger lærte meg om granskningssystemet og rettssystemet. Det var en så bratt læringskurve." (Det tok faktisk over 30 år før Parrish-familien vant noen form for rettferdighet.)
'Til og med nå rekker du ut til den andre siden av sengen, og han er ikke der.' Fotografi: Med tillatelse fra Eve Henderson
Da Henderson kontaktet den britiske veldedigheten Support After Murder and Manslaughter (Samm), ble hun fortalt at de ikke tok saker fra utlandet, men de introduserte henne for en annen familie som hadde... Hun nærmet seg dem. Shirine Harburn, 30, hadde reist i sørvest-Kina da hun ble funnet drept med knivstikk på et fjell. "Søstrene hennes og kjæresten hennes kjempet for rettferdighet. De var unge og veltalende," sier Henderson. "De involverte sin parlamentsmedlem. Kineserne sendte liket hennes tilbake fortsatt påkledd, og politiet vårt analyserte det for DNA, og dro faktisk dit. De fikk tak i de to mennene som gjorde det. Å se alt dette, å møte disse familiene, var så viktig for meg. Jeg kunne sette meg tilbake og lære så mye."
Jo mer hun lærte, jo mer ønsket hun å gjøre en forandring. I 2001 hjalp Henderson med å etablere Samm Abroad, som senere ble Murdered Abroad (MA), en veldedighet og støtte- og aksjonsgruppe for likesinnede. "Det ga meg et formål, en sak," sier hun.
Det gjorde henne også til en ubetalt ekspert på kompleksiteten ved drap i utlandet. Omtrent 4000 britiske statsborgere dør i utlandet hvert år. Dette inkluderer omtrent 80 offisielle drap – mer enn ett i uken – men det vil også være mange flere "mistenkelige" dødsfall. "Dette er dødsfall hvor familier kan bli fortalt, 'Han kjørte inn i en telefonstolpe,' eller 'Hun falt fra en balkong,' eller 'Det var selvmord,'" sier Henderson. "Utenriksdepartementet utfordrer ingenting av dette. Vi arbeider ut fra at hvis familier tror det er et drap, vil vi ønske dem velkommen." De fleste sakene tar mye lengre tid å løse enn saker her. Fem år er ikke uvanlig; mange strekker seg over tiår.
Veiledningen MA gir til familier kan dekke alt mulig. "Det kan være repatriering, eller hvordan engasjere en advokat i et fremmed land, eller hva man skal gjøre med granskningen," sier Henderson. "Hvert land har en annen rettsprosess, og vi vet litt om mange av dem." Den økonomiske kostnaden kan også være ruinøs for familier – å betale advokater, delta i rettssaker, betale for oversettelse av dokumenter, ta fri fra jobb. "Vi er ikke dekket av Victims' Code," sier Henderson. "Det er ingen erstatning for kriminalitetsofre med mindre det finnes et ordning i landet hvor det skjedde, og selv da må du betale en advokat for å kreve det." En undersøkelse fra 2011 blant MA-familier fant at deres prøvelser hadde kostet dem i gjennomsnitt £59,000. "En far hvis sønn ble myrdet i Hellas fikk sparken på grunn av all tiden han brukte på saken," sier Henderson. "Vi hjalp ham med å skrive et brev til boliglånsleverandøren hans, og de ga ham en betalingspause."
Alt dette har hjulpet med å kanalisere hennes egen sorg. "Det holder meg gående," sier hun. "Jeg kan gå ut og hjelpe alle disse andre menneskene på praktiske måter, men noen ganger spør du deg selv: hva kan jeg gjøre for mine egne barn? Det er nesten som om du ikke kan hjelpe dine egne. De mistet faren sin. Jeg kan ikke få ham tilbake."
Rådgivning har også hjulpet henne. "Da jeg startet, gråt jeg uavbrutt hver gang jeg gikk," sier hun. "Rådgiveren min var strålende, en livredder. Det ble et sted hvor jeg kunne lufte, og hun hjalp meg med å sette små positive mål. Jeg fortsatte å gå fra tid til annen i over 20 år."
Henderson prøver å ikke forestille seg livet hun og Roderick kanskje fortsatt ville hatt. "Du går ikke dit – du må prøve å ikke bli bitter," sier hun. "Din verden forandrer seg, den kollapser, men du vil ikke gi opp." Etter mordet leide Henderson ut familiens hus og flyttet inn med søsteren sin og 90 år gamle mor, som begge siden har dødd. Hun bor nå alene i Bexley, sørøst i London.
"Til og med nå får du rare øyeblikk. Det er noe med søvn som tar bort minnene dine, så du kan våkne, rekke ut til den andre siden av sengen, og han er ikke der," sier hun. "Han elsket våre barnebarn – han var en nydelig bestefar." Jeg ville ta dem til skjulet hvor verktøyene hans var og gjøre alle "guttegreiene". I årevis etterpå tenkte jeg på hva han gikk glipp av – så, på et tidspunkt, måtte jeg tenke nytt. Han vet ingenting om alt dette; det er jeg som må leve uten ham. Vi er de som soner livstiden.
Vi har gjesteforelesere på våre MA-arrangementer, og en var en klinisk psykolog og traumespesialist ved navn David Trickey. Han sa at når noe slikt skjer, er det som om et stort, svart hull blastes inn i livet ditt. Det hullet forsvinner aldri – det blir ikke mindre – men over tid, etter hvert som årene går, vokser livet ditt rundt det. Jeg forsto det. Ett barnebarn giftet seg på en strand i januar. Jeg har to oldebarn nå: Baby Violet, som kom for to uker siden, og Daisie.
"Du må plukke ut de gode bitene, ellers ville du gått under," sier hun. "Jeg er fortsatt her, jeg har vettet med meg, og jeg er fortsalt lidenskapelig opptatt av MA. Jeg orker ikke å tenke på at andre mennesker fortsatt lider slik jeg gjorde. Så jeg vil kjempe videre."
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stilte spørsmål om den ødeleggende opplevelsen av å miste en ektefelle plutselig mens man er på ferie, formulert i en naturlig, medfølende tone.
Umiddelbart etterpå / Praktiske skritt
Spørsmål: Hva er de aller første tingene jeg trenger å gjøre?
Svar: Din eneste oppgave akkurat nå er å overleve. Hvis du fortsatt er i utlandet, kontakt den nærmeste amerikanske ambassaden eller konsulatet, eller hjemlandets ambassade. De har fagfolk som kan veilede deg gjennom den lokale prosessen, hjelpe med oversettelse og bistå med å føre mannens levninger tilbake. Varsle et pålitelig familiemedlem eller venn om å være med deg eller støtte deg hjemmefra.
Spørsmål: Hvem må jeg varsle?
Svar: Start med nærmeste familie. Deretter må du kanskje informere mannens arbeidsgiver,
