Într-o duminică din octombrie 1997, Eve Henderson s-a uitat la soțul ei, Roderick, întins într-un pat de spital, incapabilă să înțeleagă ceea ce vedea. Se simțea, spune ea, "ca un bloc de piatră". Se aflau în secția de neurologie a unui mare spital din periferia Parisului. Henderson a avut nevoie de o oră să-l găsească, călătorind cu metroul cu numele scrâșnit pe o bucățică de hârtie. Când a ajuns, Roderick părea confortabil; culoarea pielii era bună, dar avea o pată rotundă și roșie în centrul frunții și un tub mic în gură, atașat la ceva ce a aflat mai târziu că îi asigura respirația.
"Părea destul de viu", spune Henderson, "și eu doar stăteam acolo. A intrat un doctor. Era în lacrimi și m-am gândit: 'La naiba, trebuie să plâng și eu?' Nu ai nicio emoție, nu simți nimic. Nu știi ce să spui sau unde te afli. Asta îți face șocul."
Cu mai puțin de 24 de ore înainte, sâmbătă seara, Henderson, soțul ei, cei doi copii adulți și partenerii acestora îi toastau lui Roderick pentru a 54-a aniversare pe Sena. "Eram îmbrăcați la patru ace, cu costum și pantofi, pe un Bateau Mouche [barcă de turism]". Toți șase ajunseseră la Paris pentru weekendul aniversării cu o zi înainte, călătorind cu Eurostar și împărțind șampanie și sandvișuri cu bacon pe drum.
"Când s-a întâmplat asta, Roderick și cu mine eram căsătoriți de 32 de ani. Trăisem toate bune și rele", spune Henderson. "Eram faliti când am început—apar copiii, lucrurile devin mai ușoare". Locuiau în Swanley, Kent. Henderson lucra cu normă parțială pentru Asda ca, după cum spune ea, "secretară glorificată". Roderick era fabricant de scule, inginer. "Asta a fost parțial motivul din spatele weekendului", spune ea. "Eurostar era destul de nou și el voia să vadă tunelul."
După ce au părăsit barca în acea sâmbătă seara, grupul s-a separat. Cei trei bărbați—Roderick, fiul lor, Scott, și soțul fiicei lor, Andrew—au mai luat o ultimă băutură. Cele trei femei s-au întors la hotel. Henderson dormea profund când Scott a trezit-o cu orele mai târziu, spunându-i că fuseseră atacați. Bărbații mergeseră la un bar de pe Champs-Élysées, apoi plecaseră, merseseră nu mai mult de 30 de metri când o bandă de tineri pe role a apărut de nicăieri. "Nu a existat nicio interacțiune și totul s-a terminat în câteva minute", spune Henderson. Scott și Andrew au fost loviți la genunchi și au căzut imediat la pământ. Soțul ei a fost lovit în gât—autopsia a confirmat că i-a rupt laringele—apoi a fost lovit în cap în centrul frunții în timp ce cădea.
Până în ziua de azi, nu există nicio explicație și nimeni nu a fost acuzat. (Au trecut luni până când poliția a făcut apel la martori sau până și a implicat echipa pentru crime.) Se crede că a fost o bandă de stradă care intenționa să-i jefuiască, dar a fost speriată de zvâcnitura loviturii în fruntea lui Roderick—este posibil să nu fi vrut să-l rănească grav.
S-a adunat o mulțime, iar toți trei bărbații au fost duși la spital cu ambulanța. Scott și Andrew au fost externați rapid și s-au întors la hotel în stare de șoc, fără să știe cum se numea spitalul, unde se afla sau că Roderick lupta acum pentru viața sa cu o hemoragie cerebrală. În timp ce recepționerul hotelului lor suna în jur pentru a-l localiza, Henderson privea strada de la balcon, așteptându-se ca soțul ei să apară în orice moment.
Acum, după 28 de ani, Henderson vă va spune că ar putea exista puține lucruri mai rele decât uciderea unui apropiat—dar o crimă în străinătate este unul dintre ele. Șocul, durerea, pierderea sunt aceleași, dar în loc de sprijin, există un vid imens. "Ești într-o lume separată", spune ea, "un străin într-un oraș străin, zbătându-te în întuneric. Vorbești o limbă diferită, ai de-a face cu..." Un sistem juridic diferit, o poliție diferită, totul diferit. Te simți atât de neajutorat și singur. Acesta este sentimentul copleșitor.
Henderson a făcut apel la informații în 1999 în locul din Paris unde soțul ei a fost atacat. Fotografie: Paul Cooper
Deși zilele care au urmat sunt acum, din fericire, o pată estompată, există câteva momente pe care Henderson nu le va uita niciodată. Familia trebuia să plece acasă în aceeași duminică, așa că camerele lor de hotel nu mai erau disponibile. "Nu ne mai rămăsese bani lichizi și atunci nu aveam carduri de credit—mulți oameni nu aveau." Își amintește cum a stat la coadă la consulatul britanic alături de toți ceilalți care așteptau vize, vorbind în final prin geam cu recepționera, explicând că soțul ei era în stare de moarte cerebrală, cerând ajutor practic și neprimind niciunul. Își amintește că a găsit în cele din urmă alt hotel, împărțind patul în acea noapte cu fiica ei, trează, complet incapabilă să se întindă și să o îmbrățișeze.
După câteva zile, doctorii au explicat că vor înceta susținerea vitală a lui Roderick. "Am văzut aceste scene în documentare, unde familiile sunt implicate în decizii, există o asistentă care le sprijină, cineva care te îmbrățișează", spune ea. "Nu a fost deloc așa. Nimeni nu s-a apropiat de noi. Nu am avut niciun cuvânt de spus sau control asupra momentului când se va întâmpla—ni s-a spus doar să ne luăm la revedere."
În mijlocul tuturor acestor lucruri, la instrucțiunile consulatului britanic, Henderson a trebuit să-și găsească drumul până la o secție de poliție și să solicite un "număr de incident". Primul ofițer de poliție a insistat că este o problemă civilă, că soțul ei este "un om greu", că "a căzut și și-a lovit capul". I s-a spus că trebuie să găsească un avocat și un înmormântător. "Am stat acolo în secția de poliție, în lacrimi", spune ea. "Nici măcar nu-ți știi propriul număr de telefon, iar acum trebuie să repatriezi un corp?"
Șeful ei de la Asda a intervenit, a angajat o firmă de avocatură franceză și a plătit pentru repatrierea lui Roderick. Hainele lui nespălate din acea noapte au ajuns acasă într-o pungă de spital, la clasa cargo. Cineva de la consulatul britanic a colectat bijuteriile lui Roderick—un ceas, un inel de logodnă și o verighetă—dar Ministerul de Externe a refuzat să le înapoieze până când Henderson nu a primit certificatul de moștenitor.
"Toate acestea, această lipsă de empatie, m-au afectat", spune ea. "Trauma de a nu fi ajutată a lăsat o pată. Îmi amintesc că acasă, privindu-mi nepoții, mă gândeam: 'Nici măcar nu te pot ridica.' Nu aveam nimic de oferit. Mă duceam la culcare gândindu-mă: 'Vreau să mă trezesc peste cinci ani, când toate acestea vor fi trecutul.'"
Lupta pentru o anchetă corespunzătoare a fost primul pas înainte. A făcut apeluri în ziarele franceze; s-a întors la Paris cu o echipă de știri TV și a stat în locul unde a avut loc atacul, distribuind pliante cu apeluri pentru informații. Henderson își amintește că i-a scris tatălui Carolinei Dickinson, școlăriței britanice ucisă într-un hostel pentru tineri din Franța în 1996. (Criminalul ei a rămas în libertate până în 2001, familia ei luptând neobosit pentru o anchetă corespunzătoare.) "M-a sunat și mi-a spus: 'Dacă începi asta, trebuie să știi că ești singură—nu există sprijin acolo'", spune Henderson. "M-a pus în legătură cu Roger Parrish, a cărui fiică Joanna a fost ucisă în 1990 de un criminal în serie francez. Atâtea orori. Roger m-a educat despre sistemul de anchetă și sistemul de justiție. A fost o curbă de învățare atât de abruptă." (De fapt, familiei Parrish le-a luat peste 30 de ani să obțină vreun fel de dreptate.)
'Chiar și acum, întinzi mâna în partea cealaltă a patului și el nu este acolo.' Fotografie: Oferită de Eve Henderson
Când Henderson a contactat organizația caritabilă britanică Support After Murder and Manslaughter (Samm), i s-a spus că nu preiau cazuri din străinătate, dar au prezentat-o unei alte familii care se confruntase cu o situație similară. Shirine Harburn, în vârstă de 30 de ani, călătorea în sud-vestul Chinei când a fost găsită înjunghiată mortal pe un munte. "Surorile și prietenul ei luptau pentru dreptate. Erani tineri și articulați", spune Henderson. "Au implicat deputatul lor. Chinezii au trimis corpul ei înapoi încă îmbrăcat, iar poliția noastră l-a analizat pentru ADN, apoi chiar a mers acolo. I-au prins pe cei doi bărbați care au făcut-o. Să văd toate acestea, să întâlnesc aceste familii, a fost atât de important pentru mine. Am putut să mă așez și să învăț atât de multe."
Cu cât a învățat mai mult, cu atât a vrut să facă o schimbare. În 2001, Henderson a ajutat la înființarea Samm Abroad, care a devenit mai târziu Murdered Abroad (MA), o organizație caritabilă și un grup de sprijin și acțiune între egali. "Mi-a dat un scop, o cauză", spune ea.
De asemenea, a făcut-o un expert neplătit în complexitatea omuciderilor din străinătate. Aproximativ 4.000 de cetățeni britanici mor în străinătate în fiecare an. Aceasta include aproximativ 80 de omucideri oficiale—mai mult de una pe săptămână—dar vor exista și multe alte decese "suspecte". "Acestea sunt decese în care familiilor li se poate spune: 'A intrat cu mașina într-un stâlp telegrafic', sau 'A căzut de la balcon', sau 'A fost sinucidere'", spune Henderson. "Ministerul de Externe nu contestă nimic din toate acestea. Lucrăm pe principiul că dacă familiile cred că este o omucidere, le vom primi." Majoritatea cazurilor durează mult mai mult să fie rezolvate decât cazurile de aici. Cinci ani nu este neobișnuit; multe se întind pe decenii.
Indicațiile pe care MA le oferă familiilor ar putea acoperi orice. "Ar putea fi repatrierea, cum să angajezi un avocat într-o țară străină sau ce să faci în legătură cu ancheta", spune Henderson. "Fiecare țară are un proces judiciar diferit, iar noi știm câte ceva despre multe dintre ele." Costul financiar poate fi, de asemenea, ruinant pentru familii—plătind avocați, participând la procese, plătind traduceri de documente, luând concediu de la serviciu. "Nu suntem acoperiți de Codul Victimelor", spune Henderson. "Nu există despăgubiri pentru vătămări penale decât dacă există o schemă în țara unde s-a întâmplat, și chiar și atunci ar trebui să plătești un avocat pentru a o solicita." Un sondaj din 2011 al familiilor MA a constatat că încercările lor le-au costat în medie 59.000 de lire sterline. "Un tată al cărui fiu a fost ucis în Grecia a fost concediat din cauza timpului pe care îl petrecea pe caz", spune Henderson. "L-am ajutat să scrie o scrisoare furnizorului său de ipotecă, iar ei i-au acordat o vacanță de la ipotecă."
Toate acestea au ajutat-o să-și canalizeze propria durere. "Mă ține în mișcare", spune ea. "Pot să ies și să ajut toți acești alți oameni în moduri practice, dar uneori te întrebi: ce pot face pentru proprii mei copii? E aproape ca și cum nu-ți poți ajuta proprii. Ei și-au pierdut tatăl. Nu-l pot aduce înapoi."
Consilierea a ajutat-o și ea. "Când am început, am plâns neîncetat de fiecare dată când mergeam", spune ea. "Consiliera mea a fost genială, o salvatoare de vieți. A devenit un loc unde puteam să mă descarc, iar ea m-a ajutat să-mi stabilesc mici obiective pozitive. Am continuat să merg din când în când timp de peste 20 de ani."
Henderson încearcă să nu-și imagineze viața pe care ea și Roderick ar fi putut-o trăi încă. "Nu te duci acolo—trebuie să încerci să nu devii amară", spune ea. "Lumea ta se schimbă, se prăbușește, dar nu vrei să te dai bătută." După crimă, Henderson a închiriat casa familiei și s-a mutat cu sora ei și cu mama ei în vârstă de 90 de ani, ambele decedate de atunci. Acum locuiește singură în Bexley, sud-estul Londrei.
"Chiar și acum, ai momente ciudate. Există ceva în legătură
