Pewnej niedzieli w październiku 1997 roku Eve Henderson spojrzała na swego męża Rodericka leżącego w szpitalnym łóżku, nie mogąc pojąć tego, co widzi. Czuje się, jak mówi, "jak głaz". Znajdowali się na oddziale neurologicznym dużego szpitala na obrzeżach Paryża. Henderson potrzebowała godziny, by tam dotrzeć, jadąc metrem z nazwą szpitala nabazgraną na skrawku papieru. Gdy przybyła, Roderick wyglądał na wygodnie ułożonego; miał dobrą cerę, ale na środku czoła widniała okrągła czerwona plama, a w ustach miał małą rurkę podłączoną do czegoś, co – jak się później dowiedziała – oddychało za niego.
"Wyglądał na całkiem żywego" – mówi Henderson – "a ja po prostu tam stałam. Weszła lekarka. Płakała i pomyślałam: 'Cholera, czy ja też powinnam płakać?' Nie czujesz żadnych emocji, nie czujesz nic. Nie wiesz, co powiedzieć ani gdzie jesteś. Taki właśnie jest szok".
Mniej niż 24 godziny wcześniej, w sobotni wieczór, Henderson, jej mąż, ich dwoje dorosłych dzieci i ich partnerzy wznosili toasty za 54. urodziny Rodericka na Sekwanie. "Byliśmy odświętnie ubrani, w garniturach i eleganckich butach, na Bateau Mouche [łodzi wycieczkowej]". Wszyscy szóstka przyjechali do Paryża na jego urodzinowy weekend dzień wcześniej, podróżując Eurostar i dzieląc się po drodze szampanem i bułkami z bekonem.
"Kiedy to się stało, byliśmy z Roderickiem małżeństwem od 32 lat. Przeżyliśmy już wszystkie wzloty i upadki" – mówi Henderson. "Kiedy zaczynaliśmy, byliśmy spłukani – rodzą się dzieci, sytuacja się poprawia". Mieszkali w Swanley w hrabstwie Kent. Henderson pracowała na pół etatu w Asdzie jako, jak to określa, "uwielbiana sekretarka". Roderick był narzędziowcem, inżynierem. "To była część powodu tego weekendu" – mówi. "Eurostar był wtedy dość nowy, a on chciał zobaczyć tunel".
Po zejściu z łodzi w sobotni wieczór grupa się rozdzieliła. Trzej mężczyźni – Roderick, ich syn Scott i mąż ich córki Andrew – poszli na ostatni drink. Trzy kobiety wróciły do hotelu. Henderson była w głębokim śnie, gdy Scott obudził ją godzinami później, mówiąc, że zostali zaatakowani. Mężczyźni poszli do baru na Polach Elizejskich, a potem wyszli, nie oddalili się nawet o 30 metrów, gdy znikąd pojawiła się banda młodzieży na rolkach. "Nie było żadnej interakcji, wszystko skończyło się w kilka minut" – mówi Henderson. Scotta i Andrew kopnięto w kolana i od razu upadli. Jej męża uderzono pięścią w gardło – sekcja zwłok potwierdziła, że złamał mu krtań – a następnie, gdy upadał, kopnięto w środek głowy.
Do dziś nie ma wyjaśnienia i nikt nigdy nie został oskarżony. (Minęły miesiące, zanim policja zaapelowała o świadków, a nawet wezwała zespół do spraw morderstw). Uważa się, że była to uliczna gangsterka, która zamierzała ich okraść, ale przestraszył ich odgłos kopnięcia w czoło Rodericka – możliwe, że nie chcieli go poważnie zranić.
Zebrał się tłum i wszystkich trzech mężczyzn zabrano karetką do szpitala. Scott i Andrew zostali szybko wypisani i w szoku wrócili do hotelu, nie wiedząc, jak nazywa się szpital, gdzie się znajduje ani że Roderick walczy teraz o życie z krwotokiem mózgowym. Podczas gdy portier hotelowy dzwonił naokoło, próbując go zlokalizować, Henderson obserwowała ulicę z balkonu, spodziewając się, że jej mąż pojawi się w każdej chwili.
Teraz, 28 lat później, Henderson powie, że niewiele rzeczy może być gorszych niż morderstwo bliskiej osoby – ale morderstwo za granicą jest jedną z nich. Szok, żałoba, strata są takie same, ale zamiast wsparcia jest przepastna pustka. "Jesteś w innym świecie" – mówi – "obcą osobą w obcym mieście, błąkasz się w ciemności. Mówisz innym językiem, masz do czynienia z... innym systemem prawnym, inną policją, ze wszystkim innym. Czujesz się tak bezradna i samotna. To przytłaczające uczucie.
Henderson apelowała o informacje w 1999 roku w miejscu w Paryżu, gdzie zaatakowano jej męża. Fotografia: Paul Cooper
Chociaż dni, które nastąpiły, są na szczęście teraz zamazanym wspomnieniem, są pewne chwile, których Henderson nigdy nie zapomni. Rodzina miała wrócić do domu w tę samą niedzielę, więc ich pokoje hotelowe były już niedostępne. "Nie mieliśmy już gotówki, a wtedy nie mieliśmy kart kredytowych – wiele osób nie miało". Pamięta stanie w kolejce w brytyjskim konsulacie obok wszystkich oczekujących na wizy, w końcu rozmowę przez szybę z recepcjonistką, tłumaczenie, że jej mąż jest podtrzymywany przy życiu, prośbę o praktyczną pomoc i brak jakiejkolwiek. Pamięta, jak w końcu znalazła inny hotel, dzieląc tę noc łóżko z córką, będąc szeroko obudzoną, całkowicie niezdolną do sięgnięcia i przytulenia jej.
Po kilku dniach lekarze wyjaśnili, że odłączą Rodericka od aparatury podtrzymującej życie. "Widziałam takie sceny w dokumentach, gdzie rodziny są włączane w decyzje, jest pielęgniarka, która je wspiera, ktoś obejmuje cię ramieniem" – mówi. "To nie było nic takiego. Nikt do nas nie podszedł. Nie mieliśmy żadnego wpływu ani kontroli nad tym, kiedy to się stanie – po prostu kazano nam się pożegnać".
W środku tego wszystkiego, na polecenie brytyjskiego konsulatu, Henderson musiała znaleźć drogę na komisariat i poprosić o "numer sprawy". Pierwszy policjant upierał się, że to sprawa cywilna, że jej mąż był "ciężkim mężczyzną", że "upadł i uderzył się w głowę". Powiedziano jej, że musi znaleźć prawnika i przedsiębiorcę pogrzebowego. "Siedziałam tam na komisariacie, płacząc" – mówi. "Nawet nie znasz własnego numeru telefonu, a teraz musisz sprowadzić ciało?"
Jej szef w Asdzie wkroczył do akcji, zaangażował francuską kancelarię prawną i zapłacił za repatriację Rodericka. Jego nieumyte ubrania z tamtej nocy dotarły do domu w szpitalnej torbie, klasą cargo. Ktoś z brytyjskiego konsulatu odebrał biżuterię Rodericka – zegarek, pierścionek zaręczynowy i obrączkę – ale Ministerstwo Spraw Zagranicznych odmówiło ich zwrotu, dopóki Henderson nie otrzymała pozwolenia na zarządzenie spadkiem.
"To wszystko, ten brak empatii, wyrządziło mi krzywdę" – mówi. "Trauma braku pomocy pozostawiła ślad. Pamiętam, jak w domu patrzyłam na moje wnuki, myśląc: 'Nie mogę was nawet podnieść'. Nie miałam nic do dania. Kładłam się spać, myśląc: 'Chcę się obudzić za pięć lat, kiedy to wszystko będzie już przeszłością'".
Walka o właściwe śledztwo była pierwszym krokiem naprzód. Składała apele we francuskich gazetach; wróciła do Paryża z ekipą telewizyjną i stanęła w miejscu, gdzie doszło do ataku, rozdając ulotki z apelem o informacje. Henderson pamięta, jak pisała do ojca Caroline Dickinson, brytyjskiej uczennicy zamordowanej we francuskim schronisku młodzieżowym w 1996 roku. (Jej zabójca pozostawał na wolności do 2001 roku, a jej rodzina nieustannie walczyła o właściwe śledztwo). "Zadzwonił do mnie i powiedział: 'Jeśli to rozpoczniesz, musisz wiedzieć, że jesteś sama – nie ma tam żadnego wsparcia'" – mówi Henderson. "Połączył mnie z Rogerem Parrish'em, którego córka Joanna została zamordowana w 1990 roku przez francuskiego seryjnego mordercę. Tak wiele okropności. Roger uczył mnie o systemie dochodzeń i systemie sprawiedliwości. To była tak stroma krzywa uczenia się". (W rzeczywistości rodzinie Parrish'ów zajęło ponad 30 lat, aby uzyskać jakąkolwiek sprawiedliwość).
"Nawet teraz sięgasz na drugą stronę łóżka, a jego tam nie ma". Fotografia: dzięki uprzejmości Eve Henderson
Kiedy Henderson skontaktowała się z brytyjską organizacją charytatywną Support After Murder and Manslaughter (Samm), powiedziano jej, że nie zajmują się sprawami z zagranicy, ale przedstawili ją innej rodzinie, która się do nich zwróciła. Shirine Harburn, 30 lat, podróżowała po południowo-zachodnich Chinach, kiedy znaleziono ją zasztyletowaną na górze. "Jej siostry i chłopak walczyli o sprawiedliwość. Byli młodzi i elokwentni" – mówi Henderson. "Zaangażowali swojego posła. Chińczycy odesłali jej ciało wciąż ubrane, a nasza policja przeanalizowała je pod kątem DNA, a potem faktycznie tam pojechała. Złapali dwóch mężczyzn, którzy to zrobili. Widzenie tego wszystkiego, spotykanie tych rodzin, było dla mnie tak ważne. Mogłam usiąść i tak wiele się nauczyć".
Im więcej się uczyła, tym bardziej chciała coś zmienić. W 2001 roku Henderson pomogła założyć Samm Abroad, które później przekształciło się w Murdered Abroad (MA), organizację charytatywną i grupę wsparcia oraz działań rówieśniczych. "Dało mi to cel, sprawę" – mówi.
To także uczyniło ją nieopłacaną ekspertką od zawiłości zabójstw za granicą. Rocznie za granicą umiera około 4000 obywateli brytyjskich. Obejmuje to około 80 oficjalnych zabójstw – więcej niż jedno tygodniowo – ale będzie też wiele więcej śmierci "podejrzanych". "To są śmierci, w których rodzinom można powiedzieć: 'Wjechał w słup telegraficzny', 'Spadła z balkonu' lub 'To było samobójstwo'" – mówi Henderson. "Ministerstwo Spraw Zagranicznych nie kwestionuje żadnego z tych twierdzeń. Działamy na zasadzie, że jeśli rodziny wierzą, że to zabójstwo, przyjmiemy je". Większość spraw trwa znacznie dłużej niż sprawy tutaj. Pięć lat nie jest niczym niezwykłym; wiele ciągnie się przez dziesięciolecia.
Wskazówki, jakie MA daje rodzinom, mogą obejmować wszystko. "Może to być repatriacja, jak zaangażować prawnika w obcym kraju lub co zrobić w sprawie dochodzenia" – mówi Henderson. "Każdy kraj ma inny proces sądowy, a my wiemy trochę o wielu z nich". Koszty finansowe mogą również być ruiną dla rodzin – płacenie prawnikom, uczestnictwo w procesach, płacenie za tłumaczenia dokumentów, branie urlopu w pracy. "Nie jesteśmy objęci Kodeksem Ofiar" – mówi Henderson. "Nie ma odszkodowania za obrażenia kryminalne, chyba że w kraju, w którym to się stało, istnieje taki program, a nawet wtedy trzeba by zapłacić prawnikowi, aby go ubiegać". Badanie z 2011 roku wśród rodzin MA wykazało, że ich cierpienia kosztowały je średnio 59 000 funtów. "Jeden ojciec, którego syn został zamordowany w Grecji, został zwolniony z pracy z powodu całego czasu, jaki poświęcał na sprawę" – mówi Henderson. "Pomogliśmy mu napisać list do jego dostawcy kredytu hipotecznego, a oni udzielili mu wakacji kredytowych".
Wszystko to pomogło skierować jej własny żal. "To mnie napędza" – mówi. "Mogę wyjść i pomóc wszystkim tym innym ludziom w praktyczny sposób, ale czasami zadajesz sobie pytanie: co mogę zrobić dla własnych dzieci? To prawie tak, jakbyś nie mógł pomóc własnym. Stracili ojca. Nie mogę go przywrócić".
Pomogła jej również terapia. "Kiedy zaczynałam, za każdym razem, gdy chodziłam, płakałam bez przerwy" – mówi. "Moja terapeutka była świetna, wybawczynią życia. Stało się to miejscem, gdzie mogłam się wygadać, a ona pomogła mi wyznaczać małe pozytywne cele. Chodziłam od czasu do czasu przez ponad 20 lat".
Henderson stara się nie wyobrażać sobie życia, które ona i Roderick mogliby jeszcze prowadzić. "Nie idziesz tam – musisz starać się nie być zgorzkniałą" – mówi. "Twój świat się zmienia, zawala, ale nie chcesz się poddać". Po morderstwie Henderson wynajęła rodzinny dom i wprowadziła się do swojej siostry i 90-letniej matki, które obie już zmarły. Teraz mieszka sama w Bexley na południowym wschodzie Londynu.
"Nawet teraz zdarzają się dziwne chwile. Jest coś w śnie, co odbiera ci wspomnienia, więc możesz się obudzić, sięgnąć na drugą stronę łóżka, a jego tam nie ma" – mówi. "Kochał naszych wnuków – był wspaniałym dziadkiem. Zabierałbym ich do szopy, gdzie były jego narzędzia, i robił wszystkie 'chłopięce rzeczy'. Przez lata później myślałam o tym, co on traci – ale w pewnym momencie musiałam przemyśleć sprawy. On o tym wszystkim nie wie; to ja muszę żyć bez niego. To my odsiadujemy dożywocie.
Na naszych wydarzeniach MA mamy gościnnych prelegentów, a jednym z nich był psycholog kliniczny i specjalista od traumy o imieniu David Trickey. Powiedział, że kiedy coś takiego się dzieje, to tak, jakby w twoim życiu wybuchła wielka czarna dziura. Ta dziura nigdy nie znika – nie staje się mniejsza – ale z czasem, gdy mijają lata, twoje życie wokół niej rośnie. Zrozumiałam to. Jeden wnuk ożenił się w styczniu na plaży. Mam teraz dwoje prawnuków: małą Violet, która przybyła dwa tygodnie temu, i Daisie.
"Musisz wybierać dobre kawałki, bo inaczej byś zatonęła" – mówi. "Nadal tu jestem, mam rozum o sobie i nadal pasjon
