Una domenica di ottobre del 1997, Eve Henderson guardò suo marito, Roderick, mentre giaceva in un letto d'ospedale, incapace di dare un senso a ciò che vedeva. Si sentiva, dice, "come un blocco di pietra". Si trovavano nel reparto neurologico di un grande ospedale alla periferia di Parigi. A Henderson ci era voluta un'ora per trovarlo, viaggiando in metropolitana con il nome scarabocchiato su un pezzo di carta. Quando arrivò, Roderick sembrava a suo agio; aveva un buon colorito, ma c'era un segno rosso e rotondo al centro della fronte e un piccolo tubo in bocca, attaccato a qualcosa che avrebbe poi scoperto respirava per lui.
"Sembrava abbastanza vivo", dice Henderson, "e io sono rimasta semplicemente lì in piedi. Entrò un medico. Era in lacrime e ho pensato: 'Dio santo, dovrei piangere anch'io?'. Non hai emozioni, non hai nulla. Non sai cosa dire o dove sei. È questo che lo shock ti fa".
Meno di 24 ore prima, sabato sera, Henderson, suo marito, i loro due figli adulti e i rispettivi partner avevano brindato al 54° compleanno di Roderick sulla Senna. "Eravamo tutti eleganti, in giacca e cravatta, su un Bateau Mouche [battello turistico]". Tutti e sei erano arrivati a Parigi per il weekend del suo compleanno il giorno prima, viaggiando sull'Eurostar e condividendo champagne e panini al bacon durante il viaggio.
"Quando è successo, Roderick ed io eravamo sposati da 32 anni. Avevamo visto tutti gli alti e bassi", dice Henderson. "Eravamo al verde all'inizio – poi arrivano i figli, le cose si fanno più facili". Vivevano a Swanley, nel Kent. Henderson lavorava part-time per Asda come, dice lei, "una segretaria glorificata". Roderick era un costruttore di utensili, un ingegnere. "Questa era parte del motivo del weekend", dice. "L'Eurostar era piuttosto nuovo e lui voleva vedere il tunnel".
Dopo essere scesi dal battello quel sabato sera, il gruppo si era separato. I tre uomini – Roderick, il loro figlio Scott e il marito della figlia, Andrew – erano andati a bere un'ultima birra. Le tre donne erano tornate in hotel. Henderson era profondamente addormentata quando Scott la svegliò ore dopo, dicendole che erano stati aggrediti. Gli uomini erano andati in un bar sugli Champs-Élysées, poi erano usciti, non avevano fatto nemmeno 30 metri prima che una banda di giovani sui pattini in linea spuntasse dal nulla. "Non ci fu alcuna interazione e tutto finì in pochi minuti", dice Henderson. Scott e Andrew furono presi a calci alle ginocchia e caddero a terra immediatamente. Suo marito fu colpito alla gola – l'autopsia confermò che gli ruppe la laringe – e poi preso a calci al centro della testa mentre cadeva.
A oggi non c'è una spiegazione, e nessuno è mai stato accusato. (Passarono mesi prima che la polizia chiedesse testimonianze o addirittura coinvolgesse la squadra omicidi.) Si ritiene che fosse una banda di strada che intendeva derubarli ma fu messa in fuga dal suono secco del calcio alla fronte di Roderick – è possibile che non intendessero ferirlo gravemente.
Si radunò una folla, e tutti e tre gli uomini furono portati in ospedale in ambulanza. Scott e Andrew furono rapidamente dimessi e tornarono in hotel sotto shock, senza sapere come si chiamasse l'ospedale, dove fosse, o che Roderick stesse ora lottando per la vita con un'emorragia cerebrale. Mentre il concierge del loro hotel telefonava in giro per localizzarlo, Henderson osservava la strada dal balcone, aspettandosi che suo marito apparisse da un momento all'altro.
Ora, 28 anni dopo, Henderson vi dirà che ci sono poche cose peggiori dell'omicidio di una persona cara – ma un omicidio all'estero è una di queste. Lo shock, il dolore, la perdita sono gli stessi, ma al posto del sostegno c'è un vuoto spalancato. "Sei in un altro mondo", dice, "una straniera in una città straniera, che brancola nel buio. Parli una lingua diversa, hai a che fare con... un sistema legale diverso, una polizia diversa, tutto diverso. Ti senti così senza speranza e sola. È questa la sensazione travolgente.
Henderson chiese informazioni nel 1999 nel punto di Parigi dove suo marito fu aggredito. Fotografia: Paul Cooper
Sebbene i giorni che seguirono siano per fortuna ormai un ricordo sbiadito e confuso, ci sono alcuni momenti che Henderson non dimenticherà mai. La famiglia avrebbe dovuto tornare a casa quella stessa domenica, quindi le loro camere d'albergo non erano più disponibili. "Non ci era rimasto contante e allora non avevamo carte di credito – molte persone non le avevano". Ricorda di aver fatto la fila al consolato britannico insieme a tutti gli altri in attesa di visti, di aver finalmente parlato attraverso il vetro alla receptionist, spiegando che suo marito era in rianimazione, chiedendo aiuto pratico e non ricevendone. Ricorda di aver finalmente trovato un altro hotel, di aver condiviso il letto quella notte con sua figlia, completamente sveglia, totalmente incapace di allungare un braccio e abbracciarla.
Dopo qualche giorno, i medici spiegarono che avrebbero staccato Roderick dal supporto vitale. "Ho visto queste scene nei documentari, dove le famiglie sono coinvolte nelle decisioni, c'è un infermiere che le sostiene, qualcuno che ti mette un braccio intorno", dice. "Non fu per niente così. Nessuno si avvicinò a noi. Non ci fu data alcuna voce in capitolo o controllo su quando sarebbe successo – ci fu semplicemente detto di dire addio".
Nel mezzo di tutto questo, su indicazione del consolato britannico, Henderson dovette trovare il modo di arrivare a una stazione di polizia e chiedere un "numero di incidente". Il primo agente insistette che era una questione civile, che suo marito era "un uomo pesante", che "era caduto e si era battuto la testa". Le fu detto che doveva trovare un avvocato e un impresario funebre. "Sono rimasta seduta lì nella stazione di polizia, in lacrime", dice. "Non sai nemmeno il tuo numero di telefono, e ora devi rimpatriare una salma?"
Il suo capo all'Asda intervenne, ingaggiò uno studio legale francese e pagò per il rimpatrio di Roderick. I suoi vestiti non lavati di quella notte arrivarono a casa in una sacca ospedaliera, in classe cargo. Qualcuno del consolato britannico ritirò i gioielli di Roderick – un orologio, una fede e una fede nuziale – ma il Foreign Office si rifiutò di restituirli finché a Henderson non fosse stata concessa la procura testamentaria.
"Tutto questo, questa mancanza di empatia, mi ha danneggiato", dice. "Il trauma di non essere aiutata ha lasciato il segno. Ricordo che a casa, guardando i miei nipoti, pensavo: 'Non riesco nemmeno a sollevarvi'. Non avevo nulla da dare. Andavo a letto pensando: 'Voglio svegliarmi tra cinque anni quando tutto questo sarà passato'".
Lottare per un'indagine adeguata fu il primo passo in avanti. Fece appelli sui giornali francesi; tornò a Parigi con una troupe televisiva e si fermò sul punto in cui era avvenuta l'aggressione, distribuendo volantini che chiedevano informazioni. Henderson ricorda di aver scritto al padre di Caroline Dickinson, la studentessa britannica uccisa in un ostello francese nel 1996. (Il suo assassino rimase latitante fino al 2001, con la sua famiglia che lottò instancabilmente per un'indagine adeguata.) "Mi chiamò e disse: 'Se inizi questo, devi sapere che sei da sola – non c'è sostegno là fuori'", dice Henderson. "Mi mise in contatto con Roger Parrish, la cui figlia Joanna fu uccisa nel 1990 da un serial killer francese. Tanti orrori. Roger mi istruì sul sistema delle inchieste e sul sistema giudiziario. Fu una curva di apprendimento così ripida". (In effetti, ci vollero più di 30 anni perché la famiglia Parrish ottenesse una qualche forma di giustizia.)
'Anche ora, allunghi la mano dall'altra parte del letto e lui non c'è.' Fotografia: per gentile concessione di Eve Henderson
Quando Henderson contattò l'ente di beneficenza britannico Support After Murder and Manslaughter (Samm), le fu detto che non prendevano casi dall'estero, ma le presentarono un'altra famiglia che si era rivolta a loro. Shirine Harburn, 30 anni, stava viaggiando nel sud-ovest della Cina quando fu trovata pugnalata a morte su una montagna. "Le sue sorelle e il suo fidanzato stavano lottando per la giustizia. Erano giovani ed eloquenti", dice Henderson. "Coinvolsero il loro parlamentare. I cinesi rimandarono il suo corpo ancora vestito, e la nostra polizia lo analizzò per il DNA, poi andarono effettivamente là. Presero i due uomini che lo fecero. Vedere tutto questo, incontrare queste famiglie, fu così importante per me. Potevo sedermi e imparare così tanto".
Più imparava, più voleva cambiare le cose. Nel 2001, Henderson aiutò a fondare Samm Abroad, che in seguito divenne Murdered Abroad (MA), un gruppo di sostegno tra pari e di azione benefica. "Mi diede uno scopo, una causa", dice.
La rese anche un'esperta non retribuita delle complessità degli omicidi all'estero. Ogni anno muoiono all'estero circa 4.000 cittadini britannici. Questo include circa 80 omicidi ufficiali – più di uno a settimana – ma ci saranno anche molte più morti "sospette". "Queste sono morti in cui alle famiglie potrebbe essere detto: 'Ha sbattuto contro un palo del telegrafo', o 'È caduta da un balcone', o 'È stato un suicidio'", dice Henderson. "Il Foreign Office non contesta nulla di tutto ciò. Lavoriamo sulla base che se le famiglie credono che sia un omicidio, le accogliamo". La maggior parte dei casi richiede molto più tempo per essere risolta rispetto ai casi qui. Cinque anni non sono insoliti; molti si protraggono per decenni.
Le linee guida che MA dà alle famiglie potrebbero coprire qualsiasi cosa. "Potrebbe essere il rimpatrio, o come ingaggiare un avvocato in un paese straniero, o cosa fare per l'inchiesta", dice Henderson. "Ogni paese ha un processo giudiziario diverso, e noi ne sappiamo un po' su molti di essi". Il costo finanziario può anche essere rovinoso per le famiglie – pagare avvocati, partecipare ai processi, pagare per le traduzioni dei documenti, prendersi permessi dal lavoro. "Non siamo coperti dal Victims' Code", dice Henderson. "Non c'è un risarcimento per lesioni criminali a meno che non ci sia uno schema nel paese dove è successo, e anche allora dovresti pagare un avvocato per richiederlo". Un sondaggio del 2011 sulle famiglie MA ha rilevato che le loro sofferenze erano costate loro in media 59.000 sterline. "Un padre il cui figlio fu ucciso in Grecia fu licenziato per tutto il tempo che passava sul caso", dice Henderson. "Lo aiutammo a scrivere una lettera al suo fornitore di mutui, e gli concessero una pausa dal mutuo".
Tutto questo ha aiutato a incanalare il suo stesso dolore. "Mi fa andare avanti", dice. "Posso uscire e aiutare tutte queste altre persone in modi pratici, ma a volte ti chiedi davvero: cosa posso fare per i miei figli? È quasi come se non potessi aiutare i tuoi. Hanno perso il loro padre. Non posso riportarlo indietro".
Anche la terapia l'ha aiutata. "Quando ho iniziato, piangevo ininterrottamente ogni volta che andavo", dice. "La mia terapista era brillante, una salvatrice. Divenne un posto dove potevo sfogarmi, e lei mi aiutò a fissare piccoli obiettivi positivi. Ho continuato ad andare di tanto in tanto per più di 20 anni".
Henderson cerca di non immaginare la vita che lei e Roderick potrebbero ancora vivere. "Non ci vai – devi cercare di non essere amareggiata", dice. "Il tuo mondo cambia, crolla, ma non vuoi arrenderti". Dopo l'omicidio, Henderson affittò la casa di famiglia e andò a vivere con sua sorella e sua madre di 90 anni, entrambe poi decedute. Ora vive da sola a Bexley, nel sud-est di Londra.
"Anche ora, hai momenti strani. C'è qualcosa nel sonno che ti porta via i ricordi, così potresti svegliarti, allungare la mano dall'altra parte del letto, e lui non c'è", dice. "Amava i nostri nipoti – era un nonno adorabile. Li portavo nel capanno dove c'erano i suoi attrezzi e facevo tutte le 'cose da maschi'. Per anni dopo, pensavo a ciò che gli mancava – poi, a un certo punto, ho dovuto ripensare le cose. Lui non sa nulla di tutto questo; sono io che devo vivere senza di lui. Siamo noi a scontare l'ergastolo.
Abbiamo relatori ospiti ai nostri eventi MA, e uno era uno psicologo clinico e specialista in traumi di nome David Trickey. Disse che quando succede qualcosa del genere, è come se un grande buco nero fosse esploso nella tua vita. Quel buco non scompare mai – non si rimpicciolisce – ma col tempo, con il passare degli anni, la tua vita intorno ad esso cresce. L'ho capito. Un nipote si è sposato su una spiaggia a gennaio. Ora ho due pronipoti: Baby Violet, arrivata due settimane fa, e Daisie.
"Devi scegliere i pezzi buoni, o affonderesti", dice. "Sono ancora qui, ho le mie facoltà mentali, e sono ancora appassionata di MA. Non sopporto di pensare che altre persone stiano ancora soffrendo come ho fatto io. Quindi continuerò a lottare".
Domande Frequenti
Certo Ecco un elenco di FAQ sull'esperienza devastante di perdere un coniuge improvvisamente mentre si è in vacanza, formulato con un tono naturale e compassionevole
Conseguenze Immediate Passi Pratici
D Quali sono le prime cose che devo fare
R Il tuo unico compito in questo momento è la sopravvivenza Se sei ancora all'estero, contatta l'Ambasciata o il Consolato degli Stati Uniti più vicino, o l'ambasciata del tuo paese d'origine Hanno professionisti che possono guidarti attraverso il processo locale, aiutare con la traduzione e assistere nel rimpatrio dei resti di tuo marito Avvisa un familiare o un amico fidato per stare con te o supportarti da casa
D Chi devo avvisare
R Inizia con la famiglia immediata Poi potresti dover informare il datore di lavoro di tuo marito, il tuo datore di lavoro e gli amici stretti Non devi fare tutto da sola – delega Un certificato di morte ufficiale sarà necessario per la maggior parte delle altre notifiche
D Come affronto le autorità straniere e riporto mio marito a casa
R L'ambasciata locale è la tua risorsa principale Ti spiegheranno i passi necessari, che tipicamente coinvolgono una denuncia alla polizia locale, un'autopsia e l'ottenimento di un certificato di morte locale Possono raccomandare impresari funebri internazionali di buona reputazione specializzati nel rimpatrio
D Dovrei assumere un avvocato
R È altamente consigliabile consultare un avvocato, specialmente uno esperto in questioni testamentarie o internazionali Se la morte è stata causata dalla negligenza di
