En söndag i oktober 1997 såg Eve Henderson ner på sin make Roderick där han låg i en sjukhussäng, oförmögen att förstå vad hon såg. Hon kände sig, som hon säger, "som en stenblock". De befann sig på neurologiavdelningen på ett stort sjukhus i utkanten av Paris. Det hade tagit Henderson en timme att hitta dit, efter att ha åkt tunnelbana med namnet klottrat på en papperslapp. När hon kom fram såg Roderick bekväm ut; hans hy hade god färg, men mitt på pannan fanns ett runt rött märke och en liten slang i munnen, kopplad till något som hon senare förstod höll honom vid liv.
"Han såg ganska livfull ut", säger Henderson, "och jag bara stod där. En doktor kom in. Hon var i tårar och jag tänkte: 'Jävlar, ska jag gråta?' Man har inga känslor, man har ingenting. Man vet inte vad man ska säga eller var man är. Det är vad chocken gör med en."
Mindre än 24 timmar tidigare, på lördagskvällen, hade Henderson, hennes make, deras två vuxna barn och deras partners skålat för Rodericks 54-årsdag på Seine. "Vi hade varit finklädda, i kostym och skor, på en Bateau Mouche [sightseeingbåt]." Alla sex hade anlänt till Paris för hans födelsedagshelg dagen innan, reste med Eurostar och delade på champagne och baconmackor på vägen.
"När detta hände hade Roderick och jag varit gifta i 32 år. Vi hade sett alla upp- och nedgångar", säger Henderson. "Vi var panka när vi började – man får barn, det blir lättare." De bodde i Swanley, Kent. Henderson arbetade deltid för Asda som, som hon säger, "en förskönad sekreterare". Roderick var verktygstekniker, ingenjör. "Det var en del av anledningen till helgen", säger hon. "Eurostar var ganska nytt och han ville se tunneln."
Efter att ha gått av båten den lördagskvällen hade gruppen gått åt olika håll. De tre männen – Roderick, deras son Scott och deras dotters man Andrew – gick vidare för en sista drink. De tre kvinnorna återvände till hotellet. Henderson sov djupt när Scott väckte henne timmar senare och berättade att de hade blivit överfallna. Männen hade varit på en bar på Champs-Élysées, sedan lämnat den och gått inte mer än 30 meter innan en gäng ungdomar på inlines skenade fram från ingenstans. "Det var ingen interaktion och det var över på några minuter", säger Henderson. Scott och Andrew blev sparkade på knäna och föll direkt. Hennes make blev slagen i strupen – obduktionen bekräftade att struphuvudet gick av – och sedan sparkad mitt i huvudet när han föll.
Än idag finns ingen förklaring, och ingen har någonsin åtalats. (Det dröjde månader innan polisen vädjade om vittnen eller ens tog in mordroteln.) Man tror att det var ett gäng som tänkte råna dem men skrämdes bort av ljudet av sparken mot Rodericks panna – det är möjligt att de inte hade för avsikt att skada honom allvarligt.
En folkmassa samlades, och alla tre männen fördes till sjukhus med ambulans. Scott och Andrew skrevs snabbt ut och återvände chockade till hotellet, utan att veta vad sjukhuset hette, var det låg eller att Roderick nu kämpade för sitt liv med en hjärnblödning. Medan deras hotellconcierge ringde runt för att lokalisera honom, såg Henderson ut på gatan från balkongen och förväntade sig att hennes make skulle dyka upp när som helst.
Nu, 28 år senare, kommer Henderson att berätta för dig att det finns få saker värre än mordet på en nära anhörig – men ett mord utomlands är en av dem. Chocken, sorgen, förlusten är desamma, men istället för stöd finns ett gapande tomrum. "Man är en värld bort", säger hon, "en främling i en främmande stad, famlande i mörkret. Man talar ett annat språk, hanterar... ett annat rättssystem, annan polis, allt annorlunda. Man känner sig så hopplös och ensam. Det är den överväldigande känslan."
Henderson vädjade om information 1999 på platsen i Paris där hennes make blev överfallen. Fotograf: Paul Cooper
Även om dagarna som följde nu tack och lov är ett suddigt minne, finns det några ögonblick Henderson aldrig kommer att glömma. Familjen skulle egentligen åka hem samma söndag, så deras hotellrum var inte längre tillgängliga. "Vi hade inga pengar kvar och vi hade inte kreditkort då – många hade inte det." Hon minns att hon köade på det brittiska konsulatet tillsammans med alla andra som väntade på visum, till slut pratade genom glaset till receptionisten, förklarade att hennes make var livsuppehållande, bad om praktisk hjälp och inte fick någon. Hon minns att hon till slut hittade ett annat hotell, delade säng med sin dotter den natten, klarvaken, helt oförmögen att sträcka sig över och krama henne.
Efter några dagar förklarade läkarna att de skulle ta bort Rodericks livsuppehållande behandling. "Jag har sett dessa scener i dokumentärer, där familjerna är delaktiga i besluten, där en sjuksköterska stöder dem, någon som lägger armen om en", säger hon. "Det var inte alls så. Ingen kom nära oss. Vi fick inget att säga till om eller någon kontroll över när det skulle hända – vi blev bara tillsagda att säga adjö."
Mitt i allt detta, på instruktion av det brittiska konsulatet, var Henderson tvungen att hitta till en polisstation och begära ett "händelsenummer". Den första polisen insisterade på att det var en civilrättslig fråga, att hennes make var "en tung man", att han "hade fallit och slagit huvudet". Hon fick höra att hon behövde hitta en advokat och en begravningsbyrå. "Jag satt där på polisstationen, i tårar", säger hon. "Man vet inte ens sitt eget telefonnummer, och nu ska man repatriera en kropp?"
Hennes chef på Asda kliv in, anlitade en fransk advokatbyrå och betalade för Rodericks repatriering. Hans otvättade kläder från den kvällen kom hem i en sjukhusväska, i lastklass. Någon från det brittiska konsulatet samlade in Rodericks smycken – en klocka, en förlovningsring och en vigselring – men utrikesdepartementet vägrade att lämna tillbaka dem förrän Henderson hade fått bouppteckning.
"Allt detta, denna brist på empati, skadade mig", säger hon. "Trauman av att inte få hjälp lämnade ett märke. Jag minns att jag hemma såg på mina barnbarn och tänkte: 'Jag kan inte ens lyfta dig.' Jag hade inget att ge. Jag la mig och tänkte: 'Jag vill vakna om fem år när allt detta är förbi.'"
Att kämpa för en ordentlig utredning var det första steget framåt. Hon vädjade i franska tidningar; hon återvände till Paris med ett TV-nyhetslag och stod på platsen där överfallet ägde rum och delade ut flygblad med uppmaningar om information. Henderson minns att hon skrev till fadern till Caroline Dickinson, den brittiska skolflickan som mördades i ett franskt vandrarhem 1996. (Hennes mördare förblev på fri fot till 2001, medan hennes familj kämpade outtröttligt för en ordentlig utredning.) "Han ringde mig och sa: 'Om du börjar med detta, måste du veta att du är ensam – det finns inget stöd där ute'", säger Henderson. "Han kopplade mig till Roger Parrish, vars dotter Joanna mördades 1990 av en fransk seriemördare. Så många fasor. Roger lärde mig om rättsmedicinska undersökningar och rättssystemet. Det var en så brant inlärningskurva." (Det tog faktiskt mer än 30 år för Parrish-familjen att få någon form av rättvisa.)
'Även nu sträcker man sig över till andra sidan sängen och han är inte där.' Fotograf: Med tillstånd av Eve Henderson
När Henderson kontaktade den brittiska välgörenhetsorganisationen Support After Murder and Manslaughter (Samm), fick hon höra att de inte tog fall från utlandet, men de presenterade henne för en annan familj som hade närmat sig dem. Shirine Harburn, 30, hade rest i sydvästra Kina när hon hittades knivmördad på ett berg. "Hennes systrar och hennes pojkvän kämpade för rättvisa. De var unga och artikulerade", säger Henderson. "De fick sin parlamentsledamot involverad. Kineserna skickade tillbaka hennes kropp fortfarande klädd, och vår polis analyserade den för DNA, och åkte faktiskt dit. De fick tag på de två männen som gjorde det. Att se allt detta, att träffa dessa familjer, var så viktigt för mig. Jag kunde sitta tillbaka och lära mig så mycket."
Ju mer hon lärde sig, desto mer ville hon göra en förändring. 2001 hjälpte Henderson till att starta Samm Abroad, som senare blev Murdered Abroad (MA), en välgörenhetsorganisation och kamratstöds- och aktionsgrupp. "Det gav mig ett syfte, en sak att kämpa för", säger hon.
Det gjorde henne också till en obetald expert på komplexiteten i mord utomlands. Cirka 4 000 brittiska medborgare dör utomlands varje år. Detta inkluderar cirka 80 officiella mord – mer än ett i veckan – men det kommer också att finnas många fler "mystiska" dödsfall. "Det här är dödsfall där familjer kanske får höra: 'Han körde in i en telefonstolpe', eller 'Hon föll från en balkong', eller 'Det var självmord'", säger Henderson. "Utrikesdepartementet ifrågasätter inget av detta. Vi arbetar utifrån att om familjer tror att det är ett mord, välkomnar vi dem." De flesta fall tar mycket längre tid att lösa än fall här. Fem år är inte ovanligt; många sträcker sig i decennier.
De råd MA ger till familjer kan täcka allt möjligt. "Det kan vara repatriering, eller hur man anlitar en advokat i ett främmande land, eller vad man ska göra angående rättsmedicinsk undersökning", säger Henderson. "Varje land har en annan rättsprocess, och vi vet lite om många av dem." Den ekonomiska kostnaden kan också vara förödande för familjer – att betala advokater, delta i rättegångar, betala för översättning av dokument, ta ledigt från jobbet. "Vi omfattas inte av Offerkoden", säger Henderson. "Det finns inget brottsskadeersättning om det inte finns ett system i landet där det hände, och även då måste man betala en advokat för att få det." En undersökning 2011 bland MA-familjer visade att deras prövningar hade kostat dem i genomsnitt 59 000 pund. "En far vars son mördades i Grekland fick sparken på grund av all tid han ägnade åt fallet", säger Henderson. "Vi hjälpte honom att skriva ett brev till sin bolåneleverantör, och de gav honom en betalningspaus."
Allt detta har hjälpt till att kanalisera hennes egen sorg. "Det håller mig igång", säger hon. "Jag kan gå ut och hjälpa alla dessa andra människor på praktiska sätt, men ibland frågar man sig: vad kan jag göra för mina egna barn? Det är nästan som att man inte kan hjälpa sina egna. De förlorade sin pappa. Jag kan inte få tillbaka honom."
Terapi har också hjälpt henne. "När jag började grät jag oavbrutet varje gång jag gick dit", säger hon. "Min terapeut var fantastisk, en livräddare. Det blev en plats där jag kunde lätta mitt hjärta, och hon hjälpte mig att sätta små positiva mål. Jag fortsatte gå då och då i över 20 år."
Henderson försöker att inte föreställa sig det liv hon och Roderick kanske fortfarande skulle ha levt. "Man går inte dit – man måste försöka att inte bli bitter", säger hon. "Din värld förändras, den kollapsar, men du vill inte ge upp." Efter mordet hyrde Henderson ut familjens hus och flyttade in hos sin syster och 90-åriga mamma, som båda sedan har dött. Hon bor nu ensam i Bexley, sydöstra London.
"Även nu får man konstiga ögonblick. Det är något med sömn som tar bort minnena, så man kanske vaknar, sträcker sig över till andra sidan sängen, och han är inte där", säger hon. "Han älskade våra barnbarn – han var en underbar farfar." Jag tog dem till skjulet där hans verktyg fanns och gjorde alla "pojkaktiga saker". I åratal efteråt tänkte jag på vad han missade – sedan, vid något tillfälle, var jag tvungen att tänka om. Han vet inget om allt detta; det är jag som måste leva utan honom. Det är vi som avtjänar livstidsstraffet.
Vi har gästföreläsare på våra MA-evenemang, och en var en klinisk psykolog och traumaspecialist vid namn David Trickey. Han sa att när något sådant här händer är det som om ett stort svart hål blåses in i ditt liv. Det hålet försvinner aldrig – det blir inte mindre – men med tiden, när åren går, växer ditt liv runt det. Jag förstod det. Ett barnbarn gifte sig på en strand i januari. Jag har två barnbarnsbarn nu: Baby Violet, som kom för två veckor sedan, och Daisie.
"Man måste plocka ut de goda bitarna, annars går man under", säger hon. "Jag är fortfarande här, jag har mitt förstånd i behåll och jag är fortfarande passionerad för MA. Jag står inte ut med att tänka att andra människor fortfarande lider som jag gjorde. Så jag kommer att kämpa vidare."
**Vanliga frågor**
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om den förödande upplevelsen att förlora en make plötsligt under en semester, formulerad i en naturlig, medkännande ton.
**Omedelbar efterdyning – Praktiska steg**
**F: Vad är de allra första sakerna jag behöver göra?**
**S:** Ditt enda jobb just nu är att överleva. Om du fortfarande är utomlands, kontakta närmaste amerikanska ambassad eller konsulat, eller ditt hemlands ambassad. De har personal som kan guida dig genom den lokala processen, hjälpa med översättning och bistå med repatriering av din makes kvarlevor. Underrätta en betrodd familjemedlem eller vän som kan vara med dig eller stödja dig hemifrån.
**F: Vem behöver jag underrätta?**
