En söndag i oktober 1997 sÄg Eve Henderson ner pÄ sin make Roderick dÀr han lÄg i en sjukhussÀng, oförmögen att förstÄ vad hon sÄg. Hon kÀnde sig, som hon sÀger, "som en stenblock". De befann sig pÄ neurologiavdelningen pÄ ett stort sjukhus i utkanten av Paris. Det hade tagit Henderson en timme att hitta dit, efter att ha Äkt tunnelbana med namnet klottrat pÄ en papperslapp. NÀr hon kom fram sÄg Roderick bekvÀm ut; hans hy hade god fÀrg, men mitt pÄ pannan fanns ett runt rött mÀrke och en liten slang i munnen, kopplad till nÄgot som hon senare förstod höll honom vid liv.
"Han sÄg ganska livfull ut", sÀger Henderson, "och jag bara stod dÀr. En doktor kom in. Hon var i tÄrar och jag tÀnkte: 'JÀvlar, ska jag grÄta?' Man har inga kÀnslor, man har ingenting. Man vet inte vad man ska sÀga eller var man Àr. Det Àr vad chocken gör med en."
Mindre Àn 24 timmar tidigare, pÄ lördagskvÀllen, hade Henderson, hennes make, deras tvÄ vuxna barn och deras partners skÄlat för Rodericks 54-Ärsdag pÄ Seine. "Vi hade varit finklÀdda, i kostym och skor, pÄ en Bateau Mouche [sightseeingbÄt]." Alla sex hade anlÀnt till Paris för hans födelsedagshelg dagen innan, reste med Eurostar och delade pÄ champagne och baconmackor pÄ vÀgen.
"NĂ€r detta hĂ€nde hade Roderick och jag varit gifta i 32 Ă„r. Vi hade sett alla upp- och nedgĂ„ngar", sĂ€ger Henderson. "Vi var panka nĂ€r vi började â man fĂ„r barn, det blir lĂ€ttare." De bodde i Swanley, Kent. Henderson arbetade deltid för Asda som, som hon sĂ€ger, "en förskönad sekreterare". Roderick var verktygstekniker, ingenjör. "Det var en del av anledningen till helgen", sĂ€ger hon. "Eurostar var ganska nytt och han ville se tunneln."
Efter att ha gĂ„tt av bĂ„ten den lördagskvĂ€llen hade gruppen gĂ„tt Ă„t olika hĂ„ll. De tre mĂ€nnen â Roderick, deras son Scott och deras dotters man Andrew â gick vidare för en sista drink. De tre kvinnorna Ă„tervĂ€nde till hotellet. Henderson sov djupt nĂ€r Scott vĂ€ckte henne timmar senare och berĂ€ttade att de hade blivit överfallna. MĂ€nnen hade varit pĂ„ en bar pĂ„ Champs-ĂlysĂ©es, sedan lĂ€mnat den och gĂ„tt inte mer Ă€n 30 meter innan en gĂ€ng ungdomar pĂ„ inlines skenade fram frĂ„n ingenstans. "Det var ingen interaktion och det var över pĂ„ nĂ„gra minuter", sĂ€ger Henderson. Scott och Andrew blev sparkade pĂ„ knĂ€na och föll direkt. Hennes make blev slagen i strupen â obduktionen bekrĂ€ftade att struphuvudet gick av â och sedan sparkad mitt i huvudet nĂ€r han föll.
Ăn idag finns ingen förklaring, och ingen har nĂ„gonsin Ă„talats. (Det dröjde mĂ„nader innan polisen vĂ€djade om vittnen eller ens tog in mordroteln.) Man tror att det var ett gĂ€ng som tĂ€nkte rĂ„na dem men skrĂ€mdes bort av ljudet av sparken mot Rodericks panna â det Ă€r möjligt att de inte hade för avsikt att skada honom allvarligt.
En folkmassa samlades, och alla tre mÀnnen fördes till sjukhus med ambulans. Scott och Andrew skrevs snabbt ut och ÄtervÀnde chockade till hotellet, utan att veta vad sjukhuset hette, var det lÄg eller att Roderick nu kÀmpade för sitt liv med en hjÀrnblödning. Medan deras hotellconcierge ringde runt för att lokalisera honom, sÄg Henderson ut pÄ gatan frÄn balkongen och förvÀntade sig att hennes make skulle dyka upp nÀr som helst.
Nu, 28 Ă„r senare, kommer Henderson att berĂ€tta för dig att det finns fĂ„ saker vĂ€rre Ă€n mordet pĂ„ en nĂ€ra anhörig â men ett mord utomlands Ă€r en av dem. Chocken, sorgen, förlusten Ă€r desamma, men istĂ€llet för stöd finns ett gapande tomrum. "Man Ă€r en vĂ€rld bort", sĂ€ger hon, "en frĂ€mling i en frĂ€mmande stad, famlande i mörkret. Man talar ett annat sprĂ„k, hanterar... ett annat rĂ€ttssystem, annan polis, allt annorlunda. Man kĂ€nner sig sĂ„ hopplös och ensam. Det Ă€r den övervĂ€ldigande kĂ€nslan."
Henderson vÀdjade om information 1999 pÄ platsen i Paris dÀr hennes make blev överfallen. Fotograf: Paul Cooper
Ăven om dagarna som följde nu tack och lov Ă€r ett suddigt minne, finns det nĂ„gra ögonblick Henderson aldrig kommer att glömma. Familjen skulle egentligen Ă„ka hem samma söndag, sĂ„ deras hotellrum var inte lĂ€ngre tillgĂ€ngliga. "Vi hade inga pengar kvar och vi hade inte kreditkort dĂ„ â mĂ„nga hade inte det." Hon minns att hon köade pĂ„ det brittiska konsulatet tillsammans med alla andra som vĂ€ntade pĂ„ visum, till slut pratade genom glaset till receptionisten, förklarade att hennes make var livsuppehĂ„llande, bad om praktisk hjĂ€lp och inte fick nĂ„gon. Hon minns att hon till slut hittade ett annat hotell, delade sĂ€ng med sin dotter den natten, klarvaken, helt oförmögen att strĂ€cka sig över och krama henne.
Efter nĂ„gra dagar förklarade lĂ€karna att de skulle ta bort Rodericks livsuppehĂ„llande behandling. "Jag har sett dessa scener i dokumentĂ€rer, dĂ€r familjerna Ă€r delaktiga i besluten, dĂ€r en sjuksköterska stöder dem, nĂ„gon som lĂ€gger armen om en", sĂ€ger hon. "Det var inte alls sĂ„. Ingen kom nĂ€ra oss. Vi fick inget att sĂ€ga till om eller nĂ„gon kontroll över nĂ€r det skulle hĂ€nda â vi blev bara tillsagda att sĂ€ga adjö."
Mitt i allt detta, pÄ instruktion av det brittiska konsulatet, var Henderson tvungen att hitta till en polisstation och begÀra ett "hÀndelsenummer". Den första polisen insisterade pÄ att det var en civilrÀttslig frÄga, att hennes make var "en tung man", att han "hade fallit och slagit huvudet". Hon fick höra att hon behövde hitta en advokat och en begravningsbyrÄ. "Jag satt dÀr pÄ polisstationen, i tÄrar", sÀger hon. "Man vet inte ens sitt eget telefonnummer, och nu ska man repatriera en kropp?"
Hennes chef pĂ„ Asda kliv in, anlitade en fransk advokatbyrĂ„ och betalade för Rodericks repatriering. Hans otvĂ€ttade klĂ€der frĂ„n den kvĂ€llen kom hem i en sjukhusvĂ€ska, i lastklass. NĂ„gon frĂ„n det brittiska konsulatet samlade in Rodericks smycken â en klocka, en förlovningsring och en vigselring â men utrikesdepartementet vĂ€grade att lĂ€mna tillbaka dem förrĂ€n Henderson hade fĂ„tt bouppteckning.
"Allt detta, denna brist pÄ empati, skadade mig", sÀger hon. "Trauman av att inte fÄ hjÀlp lÀmnade ett mÀrke. Jag minns att jag hemma sÄg pÄ mina barnbarn och tÀnkte: 'Jag kan inte ens lyfta dig.' Jag hade inget att ge. Jag la mig och tÀnkte: 'Jag vill vakna om fem Är nÀr allt detta Àr förbi.'"
Att kĂ€mpa för en ordentlig utredning var det första steget framĂ„t. Hon vĂ€djade i franska tidningar; hon Ă„tervĂ€nde till Paris med ett TV-nyhetslag och stod pĂ„ platsen dĂ€r överfallet Ă€gde rum och delade ut flygblad med uppmaningar om information. Henderson minns att hon skrev till fadern till Caroline Dickinson, den brittiska skolflickan som mördades i ett franskt vandrarhem 1996. (Hennes mördare förblev pĂ„ fri fot till 2001, medan hennes familj kĂ€mpade outtröttligt för en ordentlig utredning.) "Han ringde mig och sa: 'Om du börjar med detta, mĂ„ste du veta att du Ă€r ensam â det finns inget stöd dĂ€r ute'", sĂ€ger Henderson. "Han kopplade mig till Roger Parrish, vars dotter Joanna mördades 1990 av en fransk seriemördare. SĂ„ mĂ„nga fasor. Roger lĂ€rde mig om rĂ€ttsmedicinska undersökningar och rĂ€ttssystemet. Det var en sĂ„ brant inlĂ€rningskurva." (Det tog faktiskt mer Ă€n 30 Ă„r för Parrish-familjen att fĂ„ nĂ„gon form av rĂ€ttvisa.)
'Ăven nu strĂ€cker man sig över till andra sidan sĂ€ngen och han Ă€r inte dĂ€r.' Fotograf: Med tillstĂ„nd av Eve Henderson
NÀr Henderson kontaktade den brittiska vÀlgörenhetsorganisationen Support After Murder and Manslaughter (Samm), fick hon höra att de inte tog fall frÄn utlandet, men de presenterade henne för en annan familj som hade nÀrmat sig dem. Shirine Harburn, 30, hade rest i sydvÀstra Kina nÀr hon hittades knivmördad pÄ ett berg. "Hennes systrar och hennes pojkvÀn kÀmpade för rÀttvisa. De var unga och artikulerade", sÀger Henderson. "De fick sin parlamentsledamot involverad. Kineserna skickade tillbaka hennes kropp fortfarande klÀdd, och vÄr polis analyserade den för DNA, och Äkte faktiskt dit. De fick tag pÄ de tvÄ mÀnnen som gjorde det. Att se allt detta, att trÀffa dessa familjer, var sÄ viktigt för mig. Jag kunde sitta tillbaka och lÀra mig sÄ mycket."
Ju mer hon lÀrde sig, desto mer ville hon göra en förÀndring. 2001 hjÀlpte Henderson till att starta Samm Abroad, som senare blev Murdered Abroad (MA), en vÀlgörenhetsorganisation och kamratstöds- och aktionsgrupp. "Det gav mig ett syfte, en sak att kÀmpa för", sÀger hon.
Det gjorde henne ocksĂ„ till en obetald expert pĂ„ komplexiteten i mord utomlands. Cirka 4 000 brittiska medborgare dör utomlands varje Ă„r. Detta inkluderar cirka 80 officiella mord â mer Ă€n ett i veckan â men det kommer ocksĂ„ att finnas mĂ„nga fler "mystiska" dödsfall. "Det hĂ€r Ă€r dödsfall dĂ€r familjer kanske fĂ„r höra: 'Han körde in i en telefonstolpe', eller 'Hon föll frĂ„n en balkong', eller 'Det var sjĂ€lvmord'", sĂ€ger Henderson. "Utrikesdepartementet ifrĂ„gasĂ€tter inget av detta. Vi arbetar utifrĂ„n att om familjer tror att det Ă€r ett mord, vĂ€lkomnar vi dem." De flesta fall tar mycket lĂ€ngre tid att lösa Ă€n fall hĂ€r. Fem Ă„r Ă€r inte ovanligt; mĂ„nga strĂ€cker sig i decennier.
De rĂ„d MA ger till familjer kan tĂ€cka allt möjligt. "Det kan vara repatriering, eller hur man anlitar en advokat i ett frĂ€mmande land, eller vad man ska göra angĂ„ende rĂ€ttsmedicinsk undersökning", sĂ€ger Henderson. "Varje land har en annan rĂ€ttsprocess, och vi vet lite om mĂ„nga av dem." Den ekonomiska kostnaden kan ocksĂ„ vara förödande för familjer â att betala advokater, delta i rĂ€ttegĂ„ngar, betala för översĂ€ttning av dokument, ta ledigt frĂ„n jobbet. "Vi omfattas inte av Offerkoden", sĂ€ger Henderson. "Det finns inget brottsskadeersĂ€ttning om det inte finns ett system i landet dĂ€r det hĂ€nde, och Ă€ven dĂ„ mĂ„ste man betala en advokat för att fĂ„ det." En undersökning 2011 bland MA-familjer visade att deras prövningar hade kostat dem i genomsnitt 59 000 pund. "En far vars son mördades i Grekland fick sparken pĂ„ grund av all tid han Ă€gnade Ă„t fallet", sĂ€ger Henderson. "Vi hjĂ€lpte honom att skriva ett brev till sin bolĂ„neleverantör, och de gav honom en betalningspaus."
Allt detta har hjÀlpt till att kanalisera hennes egen sorg. "Det hÄller mig igÄng", sÀger hon. "Jag kan gÄ ut och hjÀlpa alla dessa andra mÀnniskor pÄ praktiska sÀtt, men ibland frÄgar man sig: vad kan jag göra för mina egna barn? Det Àr nÀstan som att man inte kan hjÀlpa sina egna. De förlorade sin pappa. Jag kan inte fÄ tillbaka honom."
Terapi har ocksÄ hjÀlpt henne. "NÀr jag började grÀt jag oavbrutet varje gÄng jag gick dit", sÀger hon. "Min terapeut var fantastisk, en livrÀddare. Det blev en plats dÀr jag kunde lÀtta mitt hjÀrta, och hon hjÀlpte mig att sÀtta smÄ positiva mÄl. Jag fortsatte gÄ dÄ och dÄ i över 20 Är."
Henderson försöker att inte förestĂ€lla sig det liv hon och Roderick kanske fortfarande skulle ha levt. "Man gĂ„r inte dit â man mĂ„ste försöka att inte bli bitter", sĂ€ger hon. "Din vĂ€rld förĂ€ndras, den kollapsar, men du vill inte ge upp." Efter mordet hyrde Henderson ut familjens hus och flyttade in hos sin syster och 90-Ă„riga mamma, som bĂ„da sedan har dött. Hon bor nu ensam i Bexley, sydöstra London.
"Ăven nu fĂ„r man konstiga ögonblick. Det Ă€r nĂ„got med sömn som tar bort minnena, sĂ„ man kanske vaknar, strĂ€cker sig över till andra sidan sĂ€ngen, och han Ă€r inte dĂ€r", sĂ€ger hon. "Han Ă€lskade vĂ„ra barnbarn â han var en underbar farfar." Jag tog dem till skjulet dĂ€r hans verktyg fanns och gjorde alla "pojkaktiga saker". I Ă„ratal efterĂ„t tĂ€nkte jag pĂ„ vad han missade â sedan, vid nĂ„got tillfĂ€lle, var jag tvungen att tĂ€nka om. Han vet inget om allt detta; det Ă€r jag som mĂ„ste leva utan honom. Det Ă€r vi som avtjĂ€nar livstidsstraffet.
Vi har gĂ€stförelĂ€sare pĂ„ vĂ„ra MA-evenemang, och en var en klinisk psykolog och traumaspecialist vid namn David Trickey. Han sa att nĂ€r nĂ„got sĂ„dant hĂ€r hĂ€nder Ă€r det som om ett stort svart hĂ„l blĂ„ses in i ditt liv. Det hĂ„let försvinner aldrig â det blir inte mindre â men med tiden, nĂ€r Ă„ren gĂ„r, vĂ€xer ditt liv runt det. Jag förstod det. Ett barnbarn gifte sig pĂ„ en strand i januari. Jag har tvĂ„ barnbarnsbarn nu: Baby Violet, som kom för tvĂ„ veckor sedan, och Daisie.
"Man mÄste plocka ut de goda bitarna, annars gÄr man under", sÀger hon. "Jag Àr fortfarande hÀr, jag har mitt förstÄnd i behÄll och jag Àr fortfarande passionerad för MA. Jag stÄr inte ut med att tÀnka att andra mÀnniskor fortfarande lider som jag gjorde. SÄ jag kommer att kÀmpa vidare."
**Vanliga frÄgor**
SjÀlvklart. HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om den förödande upplevelsen att förlora en make plötsligt under en semester, formulerad i en naturlig, medkÀnnande ton.
**Omedelbar efterdyning â Praktiska steg**
**F: Vad Àr de allra första sakerna jag behöver göra?**
**S:** Ditt enda jobb just nu Àr att överleva. Om du fortfarande Àr utomlands, kontakta nÀrmaste amerikanska ambassad eller konsulat, eller ditt hemlands ambassad. De har personal som kan guida dig genom den lokala processen, hjÀlpa med översÀttning och bistÄ med repatriering av din makes kvarlevor. UnderrÀtta en betrodd familjemedlem eller vÀn som kan vara med dig eller stödja dig hemifrÄn.
**F: Vem behöver jag underrÀtta?**
