上周，我发现一篇关于英格兰板球队的文章被一家印度网站未经许可逐字复制并重新发布。该如何应对？是公开谴责并采取法律行动，还是耸耸肩就此作罢？我在当地超市里边走边琢磨着这个问题，超市里的鲭鱼片被防盗链锁着，洗碗机清洁块则需向店员索取，仿佛是什么隐秘的小小放纵。
回家路上，我截取了一篇新闻报道的截图，裁剪后分享到一个WhatsApp群组。另一个群里，一位亲戚转发了一段AI生成的视频——标注着“多次转发”——视频中唐纳德·特朗普正被习近平剃头，乔·拜登则在背景中大笑。我走在主干道上，用手机看着这段无脑视频，下意识地握紧了手机。
不知不觉间，我们似乎生活在一个由“小偷小摸”定义的世界里——这里的“小”并非指规模，而是指其背后那种理所当然和不受惩罚的心态。一个笑话、一部手机、一篇文章、格陵兰岛、所有已出版的文学作品、一盒洗碗机清洁块——一切都仿佛可以随意攫取。我们是如何走到这一步的？这又将导向何方？
或许该从互联网说起。在这里，技术实际上已将窃取行为常态化，并将其植入了我们的数字文化。聚合网站、病毒式传播的梗图账号、截图、复制粘贴、无穷无尽的滚动信息流——所有这些都模糊了创作者与创作之间的界限，将我们的思想、观点和图像变成了公共自助餐。这过程看似毫无阻力、没有受害者，甚至令人感到“赋权”。病毒式传播的回报巨大，而惩罚却几乎不存在。
因此，当首批生成式AI模型开始利用数十亿条抓取的内容——受版权保护的文字、音乐和艺术作品——进行训练时，从某种意义上说，它们只是在延续一种既定传统。正如Karen Hao在她的著作《AI帝国》中所写，开发者中存在一种“将一切事物视为可捕获和消费的数据的文化”。国际音乐出版商联合会的John Phelan称之为“人类历史上最大规模的知识产权盗窃”。
但现场没有警察，没有警笛，没有悬赏或通缉令。如果大型科技公司想要你的作品，而政府又愿意让他们得到，你连个紧急电话号码都找不到——只有一片关于商业模式的借口和哀怨诉求的迷雾。**求求了，我的家人快饿死了。我的家人就爱吃私人照片和个人数据。还有，我的家人对版权法过敏。**
当然，互联网并非始作俑者。盗窃行为本身古已有之，或许是人类最古老的行为之一——一种由权力、财富和机会的不平等所驱动的适应与模仿策略。通常，人们会用类似的理由为其辩护。不平等在双方都催生了窃贼，而非单方。它使盗窃成为社会运作的核心原则。街头小偷和殖民帝国建造者通过一种共同的规则理解而联合起来——这是一种反荣誉准则，将夺取重新包装为胜利的征服。
或许不足为奇，这种文化最生动的体现者是一位美国前总统，他吹嘘可以攫取任何他想要的东西——从委内瑞拉的油轮，到机密文件，再到冰冻的大西洋岛屿，乃至女性的身体。唐纳德·特朗普将强制获取视为基本原则。他计划对加沙进行拉斯维加斯式的重建，该计划由贾里德·库什纳上周在达沃斯公布，充满了AI生成的图像，读起来就像一个盗窃狂的幻想。
当然，他得到了一个事实的帮助：在全球范围内，对赤裸裸的土地掠夺——从克里米亚到约旦河西岸——的禁忌已基本消失。在一个痴迷于安全的世界里，窃取土地可以被包装成生存问题。对特朗普及其威权主义同僚而言，这种新殖民扩张的新时代只是自然秩序——是在一个软弱的世界里因强大而获得的奖赏。
通过这些微小而渐进的转变，世界沿着窃取的轨迹被重塑。在更深层次上，这个盗窃时代揭示了一些本质性的东西：我们如何将他人视为同类，以及当我们的领导人似乎越来越觉得规则和惯例无关紧要时，我们如何对待它们。当整个国家建立在被窃取的劳动力之上，当全体民众被驱离家园，只为给赌场之类的东西让路时，观看一场足球比赛的盗版直播突然就显得相对无害了。
在我那些更无所事事的反乌托邦白日梦里，我曾想过，如果谷歌或WhatsApp某天早上突然决定扣押你所有的电子邮件和消息，要求支付一笔足以改变人生的赎金才肯归还，那会怎样？这听起来还那么牵强吗？如果个人边界如今已成幻影，所有权只是权力的另一种形式，那么大规模盗窃何时会开始看起来像是一个无法抗拒的商机？
“一个巨大而尴尬的事实困扰着所有将市场描绘为人类自由最高形式的尝试：从历史上看，非个人的商业市场起源于盗窃。” 这句话很精辟，虽然是“借用”自大卫·格雷伯——我想，他应该会欣赏其中的讽刺意味。目前，我们真正能做的，或许只是把手机握得更紧一点，在我们的创意作品周围加上水印和防火墙，投票给那些致力于解决不平等而非加剧它的政党。然后，用礼貌而微弱的声音，问问店员是否能在有空时帮忙解开鲭鱼片的防盗锁。
乔纳森·刘是《卫报》专栏作家
**常见问题解答**
以下是关于乔纳森·刘的文章《格陵兰岛：欢迎来到我们厚颜无耻的盗窃时代》的常见问题解答，文章涉及版权、手机以及其核心论点。
**关于文章及其核心论点**
问：这篇文章主要是关于什么的？
答：这是一篇体育专栏，通过一个具体事件（丹麦足球队穿错了一件类似格陵兰岛国旗的球衣）来论证：在数字时代，复制和挪用他人想法已经变得常态化，且往往不受惩罚。
问：标题中的“厚颜无耻的盗窃”指的是什么？
答：它指的是现代社会中，未经许可、不注明出处、也不承担后果地公开窃取知识产权（如设计、艺术品或文化符号）的态度，通常还美其名曰“灵感”或“致敬”。
问：足球球衣如何与受版权保护的艺术品相关？
答：球衣设计是知识产权。文章认为，丹麦为了商业和品牌目的窃用了格陵兰岛国旗的视觉标识，这反映了数字艺术品在网上常被窃用的现象。
**版权与艺术细节**
问：版权对一件艺术品或设计意味着什么？
答：这意味着创作者拥有独家法律权利，可以控制其原创作品如何使用、复制、分发或修改。未经许可，他人不得使用。
问：我只是把网上好看的图片保存到手机里，这算盗窃吗？
答：个人使用通常没问题。这里的“盗窃”通常指未经许可或未注明原作者就重新发布作品。
问：盗窃、灵感和合理使用之间有什么区别？
* **盗窃/版权侵权**：未经许可，为自身利益使用作品的实质性部分。
* **灵感**：受某个想法或风格影响，创作出自己全新的原创作品。
* **合理使用**：允许在未经许可的情况下有限使用受版权保护材料的法律例外情况。这很复杂，不能简单用作借口。
