Acquista lo zaino che le compagnie aeree odiano. Fissa in modo strano un bambino atleta. Questo conduttore televisivo ha bevuto olio d’oliva per un mese e non è cambiato assolutamente nulla. Le strade (nessuna strada reale coinvolta) non dimenticheranno (i robot non possono dimenticare) Paul Pogba (o qualcosa di simile). Successi dance degli anni Novanta. Fan di Ruben Amorim. Litiga con falsi fan per una foto falsa di posti vuoti falsi. Acquista uno zaino che ti odia perché una volta hai pensato di comprare uno zaino, e come una nonna ungherese, non lo dimenticherà mai, mai, e sarai punito. Olio d’oliva. Paul Pogba. L’allenamento thailandese in sette passi su sedia che mi ha trasformato da vecchio grasso in un vecchio grasso su una sedia. In pratica, nutrimi, continua a nutrirmi perché ho un buco che non può mai essere riempito, e questa semplice compressa può sciogliere tutti i vili e ribollenti parassiti dentro il tuo corpo. Compra il mio zaino. Il mio zaino pieno d’odio.
Ronaldo si avvicina al suo primo grande trofeo all’Al-Nassr, ma i rivali lo trovano un po’ troppo comodo. Leggi di più.
I lettori abituali potrebbero aver notato un sottile cambiamento di tono qui. Ma è ora di essere seri. Consideralo come una proposta, una lettera aperta in risposta alla più grande notizia dell’industria sportiva della settimana: la notizia che Cristiano Ronaldo ha perso otto milioni di follower su Instagram, vittime di una massiccia epurazione di bot.
Probabilmente, questi ex follower non sono reali. Ma cosa significa “reale”? Cos’è un “code-droid non senziente” comunque, al di là di un’altra etichetta? La verità è che quegli otto milioni di robot sono in palio. Sono gli sfollati del mondo del reel. E io offro loro una casa.
Questo sarà uno spazio sicuro per i robot, su misura per le loro esigenze. Sono anche disposto a credere che mangiare polveri faccia bene. Non ho opinioni specifiche né una personalità concreta, solo un senso elitario di energia da mega-papà iper-ricco (possiamo lavorarci su). In pratica, chiamami. Costruiamo questa cosa.
Più in generale, l’epurazione dei robot di Ronaldo è molto deludente. Negli ultimi anni, ho guardato il suo numero di follower salire, vedendolo come una misura della grandezza umana, come la corsa allo spazio o il record mondiale dei 100 metri—la prova che la nostra specie può ancora essere grande, che la nostra esausta post-cultura ha ancora sogni e vette da conquistare.
Ma non preoccuparti troppo. Ronaldo ha ancora 664 milioni di follower, rendendolo non solo la persona più seguita, ma un genuino fenomeno evolutivo. In questo momento, una persona su otto sulla Terra segue lo strumento di potere che è @cristiano. A questo ritmo, potrebbero volerci solo cinque anni prima che ogni singolo essere umano, dai neonati ai monaci tibetani morenti, abbia i pensieri di Cristiano Ronaldo trasmessi direttamente nel loro cervello.
Questo è probabilmente lo stato più significativo che un essere umano abbia mai raggiunto. È universale, la vita pubblica più visibile mai creata, dalle pitture rupestri attraverso gli imperi faraonici fino all’impulso di esplorare, scoprire e colonizzare. Ronaldo è la cosa più vicina a un’onnipresenza. La più vicina, e non c’è altro modo di dirlo, a un dio.
Eppure, è anche incredibilmente noioso, al punto da essere un guscio senza vera presenza. Cos’è esattamente “Cristiano Ronaldo”? Un modo di stare in piedi. Un cipiglio iconico. Alcune idee vaghe sulla mascolinità e l’autocontrollo, un insieme di tratti e linee che si inseriscono perfettamente nell’impulso di cliccare.
Con questo in mente, ora dirò qualcosa che nessuno vuole sentire. Per favore, coprite le orecchie di eventuali robot sfollati. Lanciate loro una compilation di papere di Will Ferrell. La divoreranno. La verità è che questo è anche il segno più chiaro del declino di base della vita moderna.
Vedi l’immagine a schermo intero: ‘Ronaldo è la cosa più vicina a un’onnipresenza.’ Fotografia: Abdullah Ahmed/Getty Images
Sta anche accadendo molto rapidamente ora, mentre rende un numero molto piccolo di esseri umani molto, molto ricchi. Tutto è testato, come sempre, da quello sport, in prima linea, come un piro piro che corre davanti alla marea.
Lo sport cerca sempre di dirti cose. Una cosa che il Ronaldo-verso e l’imminente Coppa del Mondo dei contenuti ci stanno dicendo è la morte delle parole, che già danzano negli spazi più piccoli. Un orso polare sulla sua lastra di ghiaccio che si restringe. Non è solo un’altra lamentela stanca sulla morte dei media cartacei, anche se lo è anche. Ma riguarda tutti noi. Quando inizierà la Coppa del Mondo, quelle che un tempo erano le tribune stampa saranno riempite per la prima volta dagli influencer assunti dalla FIFA e dai TikToker ingaggiati, pronti a sovrapporsi ai soliti commenti più neutrali.
Si capisce perché. Cos’è un influencer? Qualcuno il cui unico obiettivo è spingere un messaggio per guadagno personale. Non qualcuno che ti dirà che il calcio è corrotto, o che questo è un atto di grottesca vanità dittatoriale. Le organizzazioni sportive e i club di calcio si stanno rendendo conto che non hanno bisogno di questi critici sarcastici nella stanza. Possono semplicemente parlare direttamente a persone che sono già d’accordo con loro. E questo è oggettivamente una cosa negativa.
Ok, c’è una cosa positiva. I social media hanno abbassato le barriere all’ingresso. Persone di talento che prima non avevano mai avuto una possibilità ora possono farsi avanti e trovare una voce. La diversità di opinioni e background sta accadendo, che piaccia o no.
Altrimenti, chiunque ti dica che il passaggio alla brodaglia di contenuti è una cosa positiva o è dipendente o ci guadagna. Non abbiamo molto tempo. Presto sarà ora di tornare a generici uomini calvi arrabbiati che vogliono prendere a pugni Mikel Arteta. Ma rapidamente, questo è negativo perché distrugge il significato e lo trasforma in rumore. È negativo perché concentra il potere nelle mani di un gruppo molto ristretto.
È negativo perché produce un prodotto peggiore. Com’è guardare un reel? Ti ritrovi catapultato in una zona di consumo senza cervello, una linea diretta dal grido cerebrale selezionato dalla macchina ai tuoi sentimenti più profondi. In pratica, ti stai cavando gli occhi con un ago arrugginito fatto interamente di rabbia, avidità e vecchi video di Katy Perry.
È anche fondamentalmente compromesso. Pensi che il giornalismo sia corrotto? Le cose che lo stanno sostituendo sono tutte interconnesse e sovrapposte, già frugando nel tuo cervello, rimbalzando messaggi precotti da una piattaforma all’altra. Per non parlare del ruttare riassunti AI di informazioni di ricerca raschiate per uccidere le fonti di notizie che le hanno effettivamente trovate. Prenderemo il tuo lavoro così nessuno avrà bisogno del tuo lavoro. E mentre sei qui, compra il mio zaino pieno d’odio.
Allo stesso tempo, la vita da reel distruggerà o muterà tutto ciò che tocca. Per non parlare del discorso civile o della democrazia. Più semplicemente—ed eccolo di nuovo, che danza in testa alla parata—sta divorando lo sport. La Indian Premier League di cricket dovrà ora adattarsi ai dati rilasciati questa settimana che mostrano cali drammatici negli sponsor e negli ascolti televisivi.
Questo sta accadendo, dicono i suoi analisti, non perché la cultura dei contenuti abbia creato un prodotto noioso. Ma perché ai giovani piacciono i reel, perché hanno bisogno di più, non di meno, di questo—frammenti sempre più piccoli. Quindi preparati per la T-qualcosa, per cose più forti e più luminose, per un deepfake di Virat Kohli che colpisce all’infinito lo stesso sei in faccia a una folla di humo-bot in lacrime deliranti.
Qualcuno ha chiesto questo? Fa sentire bene? Ha qualche qualità? La risposta standard è che i giovani lo vogliono perché hanno la temuta capacità di attenzione ridotta. Ma i giovani non l’hanno creato. Gli adulti l’hanno creato e lo stanno sparando in faccia a loro. È come forzare sigarette in bocca alla gente, poi alzare le spalle e dire, ehi, vogliono solo sigarette. Dai loro solo Goethe e spinaci e indovina un po’? Lo vorranno invece.
Per ora, chiunque non abbia resistito in qualche modo a questo decadimento è complice, e questo include noi, i consumatori. I media tradizionali sono di solito un termine negativo. Ma ancora una volta, questa è la denigrazione delle parole, perché la tradizione può anche essere una cosa positiva. È ciò che trasmetti—connessione e cultura per coloro che verranno dopo. E ciò che stiamo trasmettendo ora è marciume cerebrale, una melma che avvantaggia solo coloro che la controllano.
L’ultima cosa che la cultura del reel distrugge sono le persone che la creano per vivere. È un modo di vivere instabile, duro—a breve termine, vendersi costantemente, passare la vita a gridare nel vuoto, sperando in un’eco. Ma ehi, Neymar ha schiaffeggiato qualcuno. Cristiano ha condiviso la sua routine mattutina (il mio bagno freddo, il mio tempo di qualità con la mia famiglia). Sta cercando di riconquistare quei numeri. Ma per ora, l’offerta è ancora valida. Venite a me, bot erranti. Radunatevi sotto le mie ali. Il futuro—e il presente—è vostro.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ basate sui temi centrali dell’articolo, scritte in un tono conversazionale naturale.
1. **Cos’è il Ronaldoverso?**
È un termine per la quantità massiccia e travolgente di contenuti online—specialmente video e post di bassa qualità e ripetitivi—che circonda Cristiano Ronaldo. Non riguarda solo il suo calcio, ma il suo stile di vita, le reazioni e il marchio.
2. **L’articolo dice che Ronaldo stesso è negativo per lo sport?**
No. L’articolo critica i contenuti e gli adulti che li creano e ne traggono profitto. Sostiene che stanno inondando lo sport di materiale superficiale e clickbait, non che Ronaldo sia un cattivo giocatore.
3. **Chi sono gli adulti incolpati?**
Si riferisce alle persone che dovrebbero saperne di più: grandi media sportivi, piattaforme di social media, dirigenti di marketing e persino alcuni giornalisti. Danno priorità a contenuti virali e di basso sforzo rispetto a una vera analisi sportiva o giornalismo.
4. **Che aspetto ha il contenuto di bassa qualità in questo contesto?**
Pensa a infinite compilation di Ronaldo che fissa, sospira o festeggia, video di reazione a ogni suo post su Instagram, o articoli con titoli enormi su eventi minori non calcistici della sua vita. Sono contenuti progettati per i clic, non per l’approfondimento.
5. **Perché questo è considerato un problema per lo sport?**
La tesi è che soffoca la copertura sportiva genuina, l’analisi e le storie di altri atleti. Trasforma lo sport in un prodotto di intrattenimento superficiale dove la narrazione è controllata da momenti virali e accordi commerciali, non dal gioco reale.
6. **È solo un problema con Ronaldo o succede anche con altre stelle?**
Succede con altre superstar, ma l’articolo suggerisce che il Ronaldoverso è un esempio particolarmente estremo di questo fenomeno a causa del suo enorme seguito sui social media e del marchio attentamente gestito.
7. **Qual è un esempio di adulti responsabili di questo?**
Una grande rete sportiva che dedica 10 minuti di un programma di 30 minuti a un’analisi del linguaggio del corpo di Ronaldo dopo una partita invece di discutere tattiche o altre partite. O un marchio che paga per un documentario che è essenzialmente un lungo spot pubblicitario.
