Martin Amis costumava destacar que ele e seu pai, Kingsley Amis, eram algo raro — pai e filho ambos romancistas — chamando isso de "curiosidade literária" e uma estranheza histórica. Mas eles não eram os únicos: Alexandre Dumas pai e filho, Fanny e Anthony Trollope, e Arthur e Evelyn Waugh já haviam feito isso antes deles.
E se a afirmação de Amis não era verdadeira naquela época, é ainda menos verdadeira agora. Nos últimos anos, cada vez mais filhos de romancistas tornaram-se escritores, e este ano traz um grupo especialmente forte. A filha de Kazuo Ishiguro, Naomi, está lançando o primeiro livro de sua nova série de fantasia este mês. A filha de Margaret Atwood, Jess Gibson, publicou seu primeiro trabalho de ficção nesta primavera. E no início deste ano, Patrick Charnley — filho da poeta e romancista Helen Dunmore — lançou seu romance de estreia com amplo reconhecimento.
O que está impulsionando essa tendência? Ter um romancista como pai ou mãe torna mais provável que um filho se inspire a seguir o mesmo caminho? Ou é simplesmente mais fácil para os filhos de escritores serem publicados? Conversei com alguns romancistas que mantiveram isso na família para descobrir.
"Conheci Martin Amis brevemente e tentei conversar com ele sobre isso", diz Nick Harkaway, filho de John le Carré. "Devo tê-lo irritado, porque ele estava por aí insistindo que ele e Kingsley eram únicos, e então eu apareci e disse: 'Ah, eu também sou um.'" Harkaway publicou oito romances e recentemente começou a expandir o trabalho de seu pai, escrevendo novos romances que seguem personagens estabelecidos de le Carré.
Ele percebeu quando criança que seu pai não tinha um emprego comum? "Tenho 53 anos agora", diz ele, "e só agora me caiu a ficha de que minha infância foi bastante incomum. Podíamos estar dirigindo pela Grécia ou América nas férias, e se você parasse em um posto de gasolina, havia um romance de le Carré. Ele estava em toda parte." A vida em casa também podia ser estranha para um escritor de sua fama. Uma vez, Harkaway recorda, "a casa ficou quieta porque Isaiah Berlin tinha aparecido."
Ainda assim, como Harkaway sugere, crescer na casa de um escritor não parecia estranho na época — era tudo o que ele conhecia. Deborah Moggach, cujos romances incluem Tulip Fever e These Foolish Things (transformado no filme The Best Exotic Marigold Hotel), tinha dois pais que eram ambos autores. "Acho que se eles fossem açougueiros, eu teria sido açougueira", diz ela. O que a experiência lhe ensinou foi "como a escrita é misteriosa e ao mesmo tempo comum, porque eu achava que os pais de todo mundo deviam ser escritores."
E a filha de Deborah, Lottie, também se tornou romancista — seu quarto livro, Mrs Pearcey, saiu em fevereiro. Mas a escrita de sua mãe não preenchia a casa; em vez disso, Lottie diz, era mantida escondida. "O tempo de escrita da mamãe era muito fixo e sagrado." Deborah concorda que sua escrita não fazia parte da vida familiar. "Eu sentia que estava negligenciando meus filhos porque era apenas uma casca — minha vida interior estava com meus personagens nos meus livros."
Le Carré também não compartilhava seu trabalho com os filhos, diz Harkaway, embora lesse "o manuscrito da noite anterior" para sua esposa, Valerie Eustace — que o ajudava com seus livros — na cama pela manhã. "Ele escrevia de uma forma muito isolada. Havia uma regra de que eu não podia entrar no escritório dele."
Ainda assim, mesmo quando um pai escritor não está visível no trabalho, sua presença molda as expectativas da criança — quer o pai pareça gostar ou não. Para Amanda Craig, autora de 11 romances, incluindo seu mais recente, High and Low, escrever é "tortura absoluta, e estou sempre de muito mau humor, a menos que tenha tido um dia extremamente bom."
Isso não impediu sua filha, Leon Craig, de se tornar escritora. Ela publicou uma coletânea de contos, Parallel Hells, e um romance, The Decadence. "Mamãe sempre dizia: 'Não me pergunte como está indo, ficarei feliz quando estiver pronto.' Isso pode não parecer muito atraente, mas é realmente um modo de vida." Harkaway concorda. Seu pai tinha "um relacionamento tempestuoso com sua própria criatividade", mas "é mais sobre mostrar o que é possível do que endossar o trabalho." Ele não opinou se seu filho deveria se tornar escritor: "O que ele fez foi mostrar que era possível terminar um livro e ser pago por isso." Há outro fator convincente: para Deborah Moggach, "manter minha porta fechada por três horas todas as manhãs" significava que "parecia fácil. Esse era o problema para Lottie: ela achava que ser escritora seria fácil."
Um escritor que não tem um relacionamento tempestuoso com sua criatividade é Frank Cottrell-Boyce, que escreveu para cinema, TV e muitos livros infantis. Quando seus filhos eram pequenos, "Parecia Avalon. Eu não acreditava que estava ganhando a vida como escritor. Sempre pensei que isso era uma piada." Seu filho, Aidan Cottrell-Boyce, publicou seu primeiro romance, The End of Nightwork, em 2023. "Acho que você tem uma baixa tolerância para pessoas que fazem um grande drama com tarefas criativas", ele diz ao pai. "Não é só um pouco", Frank ri. "Mas acho que um pouco disso passou para mim", Aidan acrescenta.
O showbiz está cheio de nepo babies, mas isso é diferente. O que é escrever senão um talento e visão individuais?
—Amanda Craig
Mas para Aidan, como para todos os filhos de escritores com quem falei, não parecia uma escolha de qualquer forma: é mais difícil não escrever do que escrever. "Escrevo todos os dias", diz Aidan. Leon Craig concorda. Ela escrevia "poesia terrível" quando adolescente ("Terrível!", Amanda concorda), depois, como graduanda, sentiu-se desencorajada a escrever por causa de "todos os grandes nomes do cânone ocidental." Mas então "fui repreendida pela mãe de uma amiga, que disse: 'Por que você não está mais escrevendo? Pensei que você queria ser escritora.' Fiquei muito irritada com ela por seis meses, e então percebi que ela estava completamente certa." Amanda acrescenta: "Você meio que não tem escolha. A única coisa pior do que escrever é não escrever."
Quando o filho de um escritor decide — ou não consegue evitar — fazê-lo, eles compartilham isso com o pai? "Fui muito reservada sobre isso", diz Leon. E "minha mãe não teve permissão para ler nada do que escrevi até estar impresso, porque somos ambas muito opinativas, e quando é a pessoa que te ensinou a ler, essas opiniões têm um peso diferente." "Ela era totalmente contra ser ajudada", Amanda acrescenta. "Eu era uma mãe tão helicóptero que você praticamente podia ouvir minhas hélices zumbindo. Mas ela me afasta com grande determinação."
Ainda mais reservado foi Aidan Cottrell-Boyce — ele não contou ao pai que estava escrevendo. Frank explica: "O que aconteceu foi que o ator Shaun Evans veio em casa com uma cópia da Granta, dizendo: 'Acabei de ler a história do Aidan, é brilhante.' Eu fiquei tipo: 'Do que você está falando?'" "Havia algo atraente na minha mente", diz Aidan, "sobre a piada de não contar a ele e depois dizer: 'Olha o que eu estive fazendo.' Mas é uma piada que só funciona uma vez."
É compreensível que o filho de um escritor queira criar alguma distância, fazer sua própria marca. Pode ser um tópico sensível. Alguns escritores estreantes recusaram-se a falar comigo para este artigo, preocupados em serem vistos principalmente como o ajudante de um pai estabelecido. Um escritor de segunda geração, vários romancistas com quem falei admitiram que, mesmo para eles, era um tópico muito difícil. Isso pode explicar por que todo escritor com quem conversei estava determinado a ser publicado sem ajuda — ou pelo menos, sem ajuda óbvia. Charnley, que temia que as pessoas reconhecessem seu nome depois que ele aceitou o prêmio Costa póstumo em nome de Dunmore, chegou a enviar seu primeiro romance, This, My Second Life, sob um nome falso. Suas primeiras ofertas vieram de editoras estrangeiras que não conheciam sua mãe, o que "me deu um impulso de confiança."
[Imagem: Lorna e Kazuo Ishiguro com sua filha Naomi. Fotografia: Avalon.red]
Ainda assim, é impossível permanecer completamente anônimo. "Meu agente era o agente da minha mãe", diz Charnley, e "a editora do Reino Unido que comprou o livro sabia que era eu. Então tive uma vantagem aí." Para Harkaway, embora tanto ele quanto seu pai publiquem sob pseudônimos, "não consegui manter segredo porque metade dos editores em Londres literalmente trocou minhas fraldas." Harkaway — cujo nome real é Nicholas Cornwell — usou seu pseudônimo ao enviar seu primeiro romance a um agente, Patrick Walsh. Mas outro agente que sabia quem ele era "ligou para Patrick e disse: 'Não vou te dizer por que você precisa ler isso, mas você precisa ler.'"
Essa abordagem funciona da perspectiva de uma editora? Francis Bickmore, editor da Canongate, admite que ter um pai escritor famoso pode ajudar a fazer um manuscrito ser lido. "Eu teria mais probabilidade de lê-lo, mas seria um juiz mais severo." Em outras palavras, a conexão "me tornaria mais cético sobre como você estabelece uma distância entre esse autor e seu famoso antepassado."
Mesmo quando os pais não estão tentando ajudar, ter uma família literária vem com vantagens embutidas. Como Frank Cottrell-Boyce coloca: "Se alguém na sua família ama fazer algo, você vai acabar aprendendo. Você vai ter que encontrar sua voz e seu jeito de fazer, mas você sabe que está lá."
"Isso faz parecer possível", concorda Lottie Moggach. "Enquanto para muitas pessoas que querem escrever, parece uma loja completamente fechada." Deborah concorda. "Acho que isso é algo que você e eu considerávamos garantido. Quando ensino e conheço pessoas que não estão no mundo literário, percebo quão incrivelmente difícil é para elas. Você e eu começamos com uma vantagem. Porque meu pai era escritor, ele conhecia o editor literário do Daily Telegraph, e eu resenhei um livro para eles, e vi meu nome impresso. Isso faz uma enorme diferença, não apenas para a carreira, mas para a confiança." Quando se tratou de enviar seu primeiro romance, Kiss Me First (para o qual Deborah sugeriu o título), Lottie acrescenta: "Eu estava plenamente ciente de que meu nome seria útil para fazê-lo ser lido." Mas ela ficou satisfeita que "o livro era tão diferente do da mamãe que se sustentaria por si só."
[Imagem: Jess Atwood Gibson com Margaret Atwood. Fotografia: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
Este ponto sobre a diferença pode ser importante. Bickmore observa que em alguns gêneros comerciais — como os thrillers de corrida de Dick Francis — um filho pode "assumir a marca" dos livros de seus pais, "mas isso não é realmente na arena da escrita literária", onde "você não quer que seu estilo seja reminiscente do estilo de seus pais."
Uma razão pela qual os escritores hesitam em depender abertamente de seus pais é, como Amanda Craig coloca, "As pessoas assumem que foi o nepotismo que fez seu filho ser publicado. O showbiz está cheio de nepo babies, mas isso é uma coisa diferente. O que é escrever senão um talento individual e uma visão de como o mundo é?" Leon acrescenta, "Ainda estou enviando muitos contos para submissão e sendo rejeitada. Nenhuma dessas pessoas se importa com quem é minha mãe, elas só se importam se querem colocar a história em sua revista." Uma vez publicado, as conexões inevitavelmente vêm à tona — seja de uma editora em busca de publicidade ou da mídia ansiosa para contar a história de fundo do escritor. Para Charnley, isso não foi um problema. "Tenho orgulho da conexão. Quando vi a manchete da resenha do Telegraph para meu livro — algo como 'A magia de Helen Dunmore continua viva' — fiquei emocionado. Vejo isso como um enorme elogio. Também me fez sentir que não a decepcionei."
"Nos primeiros dois ou três livros", diz Harkaway, "todo artigo tinha que mencionar o papai." Isso era irritante? "Sempre me incomodou um pouco. Mas faz parte do preço que você paga por estar aqui, e os benefícios são tão grandes que você não pode realmente reclamar." Além disso, ele acrescenta, "Conforme você envelhece, você se importa menos. À medida que seu corpo de trabalho cresce, você pode simplesmente apontar para ele."
Este é um ponto chave. Ter um pai escritor famoso pode abrir a primeira porta — Martin Amis admitiu que qualquer editora teria aceitado seu primeiro livro por pura curiosidade — mas não pode sustentar uma carreira a menos que os livros sejam bons. Bickmore concorda. "Ainda espero que haja uma meritocracia onde os melhores livros tenham sucesso. Você quer que os julgamentos sejam baseados na qualidade do trabalho, não em outros fatores." Ele observa, no entanto, que um pai literário famoso pode oferecer algum apelo de marketing e atenção da mídia, como "reconhecimento de marca. Se eles têm um livro excelente, estão em uma boa posição."
"Pensei que herdaria a ética de trabalho da minha mãe. Não herdei. Sou mais distraída e mais ansiosa." — Lottie Moggach
Por que parece haver mais romancistas de segunda geração hoje? "Talvez haja uma sensação agora de que qualquer um pode ser escritor", sugere Bickmore. O mundo editorial, ele argumenta, "se abriu um pouco — não radicalmente, mas um pouco — e talvez mais pessoas sintam que podem fazer isso."
Mas poderia haver mais do que isso? O talento literário é herdado? "Não acredito realmente em talento", diz Frank Cottrell-Boyce — antes de passar rapidamente a pergunta para Aidan, que hesitante concorda. "Não acredito em nada místico dentro de você. Mais do que qualquer outra coisa, é que você lia para nós durante toda a nossa infância, e estávamos sempre rodeados de livros e histórias." Harkaway compartilha uma visão semelhante. "Se você está em uma casa onde as histórias são a moeda corrente, é um ambiente que ajuda você a aprender esses truques."
Ver imagem em tela cheia: Martin Amis (esquerda) com seu pai, Kingsley Amis, e Elizabeth Jane Howard. Fotografia: Dmitri Kasterine/Camera Press
Sobre herança, Lottie Moggach oferece um pensamento sóbrio. "Pensei que herdaria a ética de trabalho da minha mãe. Não herdei. Sou mais distraída e mais ansiosa." Deborah responde: "Tento encorajá-la dizendo como ela é maravilhosa, mas sou a mãe dela! As mães dizem isso sobre seus filhos." "Eu aprecio isso!" Lottie acrescenta.
Deborah aponta que "Kingsley [Amis] tinha ciúmes dos livros de Martin." (Em 1979, ele escreveu ao amigo Philip Larkin sobre seu filho: "Eu te contei que Martin está passando um ano no exterior como EXILADO FISCAL? ... Pequeno merda. Ele tem 29 anos.") Deborah conclui: "Isso é a última coisa que você deveria ser, porque um pai deveria querer que seus filhos fossem melhores do que eles."
Mas a visão de Charnley provavelmente resume a única coisa que podemos dizer com certeza sobre a experiência de escrever entre gerações. "Não sei se é genético, ou apenas observar o processo e ver que é algo que pode ser feito", diz ele. "Tudo o que sei é que minha mãe era escritora, e agora eu sou escritor."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o aumento dos nepo babies literários com base no tópico de filhos de romancistas famosos seguindo os passos de seus pais
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que exatamente é um nepo baby literário
Um nepo baby literário é um escritor geralmente um romancista ou poeta que tem um pai ou mãe que é um autor famoso ou bem estabelecido O termo sugere que eles podem ter um caminho mais fácil para serem publicados ou notados por causa de suas conexões familiares
2 Por que isso está se tornando um tópico quente agora
Faz parte de uma conversa cultural maior sobre privilégio e oportunidade As pessoas estão notando que muitos romances de estreia de alto perfil são escritos por filhos de autores famosos fazendo o mundo editorial parecer menos baseado em mérito e mais como um negócio de família
3 Ser um nepo baby literário é ruim
Não inerentemente Muitos desses escritores são talentosos e trabalham duro A crítica não é sobre sua habilidade mas sobre a vantagem injusta que eles têm acesso a agentes elogios de amigos famosos e atenção automática da mídia que escritores desconhecidos não têm
4 Você pode me dar alguns exemplos conhecidos
Lena Dunham
Emma Cline
Megan Hunter
Mais recentemente os filhos de Stephen King Margaret Atwood e Zadie Smith têm sido discutidos
Perguntas de Nível Intermediário
5 Como a vantagem do nepo baby realmente funciona na publicação
Funciona de três maneiras principais
Acesso Eles podem conseguir um agente ou editor através de um amigo da família pulando a pilha de manuscritos não solicitados
Elogios Um pai famoso pode pedir a seus amigos famosos um elogio para o livro que é ouro para o marketing
Publicidade Veículos de mídia são mais propensos a resenhar ou destacar um livro de um sobrenome conhecido
6 Esses escritores falam sobre seu privilégio
Sim muitos fazem Alguns são muito abertos sobre isso reconhecendo a colher de prata
