Compre a mochila que as companhias aéreas odeiam. Olhe fixamente de forma estranha para uma criança atleta. Este apresentador de TV bebeu azeite de oliva por um mês e absolutamente nada mudou. As ruas (sem ruas reais envolvidas) não vão esquecer (robôs não podem esquecer) Paul Pogba (ou algo parecido). Sucessos de dança dos anos 90. Fãs de Ruben Amorim. Discuta com fãs falsos sobre uma foto falsa de assentos vazios falsos. Compre uma mochila que te odeia porque você uma vez pensou em comprar uma mochila, e como uma avó húngara, ela nunca, jamais esquecerá, e você será punido. Azeite de oliva. Paul Pogba. O treino de cadeira tailandesa de sete passos que me transformou de um velho gordo em um velho gordo sentado numa cadeira. Basicamente, alimente-me, continue me alimentando porque eu tenho um buraco que nunca pode ser preenchido, e este simples comprimido pode dissolver todos os parasitas vis e fervilhantes dentro do seu corpo. Compre minha mochila. Minha mochila cheia de ódio.
Ronaldo se aproxima do seu primeiro grande troféu no Al-Nassr, mas os rivais acham um pouco conveniente demais. Leia mais.
Leitores regulares podem ter notado uma mudança sutil de tom aqui. Mas é hora de ser realista. Pense nisso como um discurso, uma carta aberta em resposta à maior história da indústria esportiva da semana: a notícia de que Cristiano Ronaldo perdeu oito milhões de seguidores no Instagram, vítimas de uma enorme limpeza de bots.
Pode-se argumentar que esses ex-seguidores não são realmente reais. Mas o que significa "real"? O que é um "code-droid não senciente" afinal, além de apenas mais um rótulo? A verdade é que esses oito milhões de robôs estão disponíveis. Eles são os deslocados do mundo do reel. E estou oferecendo a eles um lar.
Este será um espaço seguro para robôs, adaptado às suas necessidades. Também estou disposto a acreditar que comer pós faz bem para você. Não tenho opiniões específicas ou personalidade concreta, apenas um senso elite de energia de mega-pai hiper-rico (podemos trabalhar nisso). Basicamente, me ligue. Vamos construir essa coisa.
De forma mais ampla, a limpeza de robôs de Ronaldo é muito decepcionante. Nos últimos anos, tenho observado seu número de seguidores subir, vendo isso como uma medida da grandeza humana, como a Corrida Espacial ou o recorde mundial dos 100 metros — prova de que nossa espécie ainda pode ser grande, de que nossa pós-cultura exausta ainda tem sonhos e picos a conquistar.
Mas não se preocupe muito. Ronaldo ainda tem 664 milhões de seguidores, tornando-o não apenas a pessoa mais seguida, mas um genuíno fenômeno evolutivo. Agora, uma em cada oito pessoas na Terra segue o instrumento de poder que é @cristiano. Nesse ritmo, pode levar apenas cinco anos para que cada ser humano, de bebês recém-nascidos a monges tibetanos moribundos, tenha os pensamentos de Cristiano Ronaldo transmitidos diretamente em seu cérebro.
Este é, sem dúvida, o estado mais significativo que qualquer humano já alcançou. Ele é universal, a vida pública mais visível já criada, desde pinturas rupestres passando por impérios faraônicos até o impulso de explorar, descobrir e colonizar. Ronaldo é a coisa mais próxima de uma onipresença. O mais próximo, e não há outra maneira de dizer, de um deus.
E ainda assim, ele também é incrivelmente chato, a ponto de ser uma casca sem presença real. O que exatamente é "Cristiano Ronaldo"? Um jeito de ficar em pé. Uma carranca icônica. Algumas ideias vagas sobre masculinidade e autocontrole, um conjunto de características e linhas que perfeitamente exploram o impulso de clicar.
Com isso em mente, agora vou dizer algo que ninguém quer ouvir. Por favor, cubram os ouvidos de quaisquer robôs deslocados. Jogue para eles uma compilação de erros do Will Ferrell. Eles vão devorar. A verdade é que isso também é o sinal mais claro do declínio básico da vida moderna.
Ver imagem em tela cheia: 'Ronaldo é a coisa mais próxima de uma onipresença.' Fotografia: Abdullah Ahmed/Getty Images
Também está acontecendo muito rapidamente agora, enquanto torna um número muito pequeno de humanos muito, muito ricos. Tudo isso é testado, como sempre, por aquele esporte, na frente, como um maçarico correndo à frente da maré.
O esporte está sempre tentando te dizer coisas. Uma coisa que o Ronaldoverso e a próxima Copa do Mundo de conteúdo estão nos dizendo é sobre a morte das palavras, que já estão dançando nos menores espaços. Um urso polar em seu pedaço de gelo que encolhe. Isso não é apenas mais uma reclamação cansada sobre a morte da mídia impressa, embora também seja isso. Mas isso importa para todos nós. Quando a Copa do Mundo começar, o que costumavam ser cabines de imprensa serão preenchidas pela primeira vez com os próprios influenciadores da FIFA e TikTokers contratados, prontos para falar por cima dos comentários habituais, mais neutros.
Você pode ver por quê. O que é um influenciador? Alguém cujo único objetivo é empurrar uma mensagem para ganho pessoal. Não alguém que vai te dizer que o futebol é corrupto, ou que isso é um ato de vaidade ditatorial grotesca. Organizações esportivas e clubes de futebol estão percebendo que não precisam desses críticos sarcásticos na sala. Eles podem simplesmente falar diretamente com pessoas que já concordam com eles. E isso é objetivamente uma coisa ruim.
Ok, há uma coisa boa nisso. As redes sociais reduziram as barreiras de entrada. Pessoas talentosas que nunca tiveram uma chance antes agora podem se destacar e encontrar uma voz. Diversidade de opiniões e origens está acontecendo, quer você goste ou não.
Caso contrário, qualquer um que te diga que a mudança para o conteúdo porcaria é uma coisa boa ou está viciado ou está ganhando dinheiro com isso. Não temos muito tempo. Em breve será hora de voltar aos homens carecas e irritados genéricos querendo socar Mikel Arteta. Mas rapidamente, isso é ruim porque destrói o significado e o transforma em ruído. É ruim porque concentra o poder nas mãos de um grupo muito pequeno.
É ruim porque torna o produto pior. Como é assistir a um reel? Você se vê jogado em uma zona de consumo sem mente, uma linha direta de um grito cerebral escolhido por máquina para seus sentimentos mais profundos. Você está basicamente arrancando seus próprios olhos com uma agulha enferrujada feita inteiramente de raiva, ganância e clipes antigos de Katy Perry.
Também é fundamentalmente comprometido. Você acha que o jornalismo é corrupto? As coisas que o estão substituindo são todas interligadas e sobrepostas, já remexendo em seu cérebro, saltando mensagens pré-cozidas de uma plataforma para outra. Sem mencionar que estão cuspindo resumos de IA de informações de busca raspadas para matar as fontes de notícias que realmente as encontraram. Vamos pegar seu trabalho para que ninguém precise do seu trabalho. E enquanto você está aqui, compre minha mochila cheia de ódio.
Ao mesmo tempo, a vida de reel destruirá ou mutará tudo que toca. Esqueça o discurso civil ou a democracia. Mais simplesmente — e aqui vem de novo, dançando na frente do desfile — está devorando o esporte. O Indian Premier League de críquete terá que se adaptar agora aos números divulgados esta semana mostrando quedas dramáticas no patrocínio e na audiência de TV.
Isso está acontecendo, dizem seus analistas, não porque a cultura de conteúdo criou um produto chato. Mas porque os jovens simplesmente gostam de reels, porque eles precisam de mais, não menos, disso — pedaços cada vez menores. Então prepare-se para o T-tanto faz, para mais alto e mais brilhante, para um deepfake de Virat Kohli acertando infinitamente o mesmo six no rosto de um humo-bot estilo multidão delirantemente chorosa.
Alguém pediu por isso? Isso parece bom? Tem alguma qualidade? A resposta padrão é que os jovens querem isso porque têm a temida capacidade de atenção curta. Mas os jovens não fizeram isso. Adultos fizeram e estão atirando isso em suas caras. É como forçar cigarros na boca das pessoas, depois dar de ombros e dizer, ei, eles só querem cigarros. Dê a eles apenas Goethe e espinafre e adivinhe? Eles vão querer isso em vez disso.
Por enquanto, qualquer um que falhou em resistir a essa decadência de alguma forma é cúmplice, e isso inclui nós, os consumidores. Mídia legada é geralmente um termo negativo. Mas novamente, isso é a depreciação das palavras, porque legado também pode ser uma coisa boa. É o que você transmite — conexão e cultura para aqueles que vêm depois. E o que estamos transmitindo agora é podridão cerebral, uma lama que beneficia apenas aqueles que a controlam.
A última coisa que a cultura de reel destrói são as pessoas que a criam para viver. É um modo de vida instável e duro — de curto prazo, constantemente se vendendo, passando a vida gritando no vazio, esperando por um eco. Mas ei, Neymar deu um tapa em alguém. Cristiano compartilhou sua rotina matinal (meu mergulho em água fria, meu tempo de qualidade com minha família). Ele está tentando recuperar esses números. Mas por enquanto, a oferta ainda está de pé. Venham a mim, bots errantes. Reúnam-se sob minhas asas. O futuro — e o presente — é de vocês.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de FAQs baseadas nos temas centrais do artigo, escritas em um tom de conversa natural.
1. **O que é o Ronaldoverso?**
É um termo para a quantidade massiva e avassaladora de conteúdo online — especialmente vídeos e postagens de baixa qualidade e repetitivos — que cerca Cristiano Ronaldo. Não é só sobre o futebol dele, é sobre seu estilo de vida, reações e marca.
2. **O artigo está dizendo que o próprio Ronaldo é ruim para os esportes?**
Não. O artigo critica o conteúdo e os adultos que o criam e lucram com ele. Argumenta que eles estão inundando os esportes com material superficial e de clickbait, não que Ronaldo seja um mau jogador.
3. **Quem são os adultos sendo culpados?**
Refere-se às pessoas que deveriam saber melhor: grandes veículos de mídia esportiva, plataformas de redes sociais, executivos de marketing e até alguns jornalistas. Eles priorizam conteúdo viral e de baixo esforço em vez de análise esportiva ou jornalismo real.
4. **Como é o conteúdo de baixa qualidade neste contexto?**
Pense em compilações intermináveis de Ronaldo olhando, suspirando ou comemorando; vídeos de reação a cada postagem dele no Instagram; ou artigos com manchetes enormes sobre eventos menores e não relacionados ao futebol em sua vida. É conteúdo projetado para cliques, não para percepção.
5. **Por que isso é considerado um problema para os esportes?**
O argumento é que isso abafa a cobertura esportiva genuína, a análise e as histórias de outros atletas. Transforma o esporte em um produto de entretenimento superficial, onde a narrativa é controlada por momentos virais e acordos de marca, não pelo jogo em si.
6. **Isso é apenas um problema com Ronaldo ou acontece com outras estrelas?**
Acontece com outras superestrelas, mas o artigo sugere que o Ronaldoverso é um exemplo particularmente extremo desse fenômeno devido ao seu enorme número de seguidores nas redes sociais e marca cuidadosamente gerenciada.
7. **Qual é um exemplo de adultos sendo responsáveis por isso?**
Uma grande rede de esportes dedicando 10 minutos de um programa de 30 minutos a uma análise da linguagem corporal de Ronaldo após um jogo, em vez de discutir táticas ou outras partidas. Ou uma marca pagando por um documentário que é basicamente um longo anúncio.
