Oversett følgende tekst fra engelsk til norsk: Martin Amis pleide å påpeke at han og faren Kingsley Amis var en sjeldenhet – far og sønn som begge var romanforfattere – og kalte det en «litterær kuriositet» og en historisk særhet. Men de var ikke de eneste: Alexandre Dumas père og fils, Fanny og Anthony Trollope, og Arthur og Evelyn Waugh hadde gjort det før dem.
Og hvis Amis' påstand ikke var sann den gangen, er den enda mindre sann nå. De siste årene har flere og flere barn av romanforfattere blitt forfattere selv, og i år kommer en spesielt sterk gruppe. Kazuo Ishiguros datter, Naomi, gir ut den første boken i sin nye fantasyserie denne måneden. Margaret Atwoods datter, Jess Gibson, publiserte sitt første skjønnlitterære verk i vår. Og tidligere i år kom Patrick Charnley – sønn av poeten og romanforfatteren Helen Dunmore – ut med sin debutroman til bred anerkjennelse.
Hva driver denne trenden? Gjør det å ha en romanforfatter som forelder det mer sannsynlig at et barn blir inspirert til å følge samme vei? Eller er det rett og slett lettere for forfatteres barn å bli publisert? Jeg snakket med noen romanforfattere som har holdt det i familien for å finne ut av det.
«Jeg møtte Martin Amis kort og prøvde å snakke med ham om det,» sier Nick Harkaway, sønn av John le Carré. «Jeg må ha irritert ham, for han gikk rundt og insisterte på at han og Kingsley var unike, og så kom jeg og sa: 'Å, jeg er også en.'» Harkaway har publisert åtte romaner og har nylig begynt å utvide farens arbeid ved å skrive nye romaner som følger etablerte le Carré-karakterer.
Innså han som barn at faren ikke hadde en vanlig jobb? «Jeg er 53 nå,» sier han, «og det har akkurat gått opp for meg at barndommen min var ganske uvanlig. Vi kunne kjøre gjennom Hellas eller Amerika på ferie, og hvis du stoppet på en bensinstasjon, lå det en le Carré-roman. Han var overalt.» Hjemmelivet kunne også være rart for en forfatter av hans berømmelse. En gang, husker Harkaway, «ble huset stille fordi Isaiah Berlin hadde stukket innom.»
Likevel, som Harkaway antyder, føltes det å vokse opp i et forfatterhjem ikke rart den gangen – det var alt han kjente. Deborah Moggach, hvis romaner inkluderer Tulip Fever og These Foolish Things (filmatisert som The Best Exotic Marigold Hotel), hadde to foreldre som begge var forfattere. «Jeg tror at hvis de hadde vært slaktere, ville jeg ha blitt slakter,» sier hun. Det erfaringen lærte henne var «hvor mystisk, men likevel vanlig skriving er, fordi jeg trodde alles foreldre måtte være forfattere.»
Og Deborahs datter, Lottie, har også blitt romanforfatter – hennes fjerde bok, Mrs Pearcey, kom ut i februar. Men morens skriving fylte ikke hjemmet; i stedet, sier Lottie, ble den holdt skjult. «Mammas skrivetid var veldig fast og hellig.» Deborah er enig i at skrivingen hennes ikke var en del av familielivet. «Jeg følte at jeg forsømte barna mine fordi jeg bare var et skall – mitt indre liv var med karakterene mine i bøkene mine.»
Le Carré delte heller ikke arbeidet sitt med barna sine, sier Harkaway, selv om han «leste gårsdagens manuskript» for sin kone, Valerie Eustace – som hjalp ham med bøkene hans – i sengen om morgenen. «Han skrev på en veldig isolert måte. Det var en regel om at jeg ikke kunne gå inn på kontoret hans.»
Likevel, selv når en skrivende forelder ikke er synlig i arbeid, former deres tilstedeværelse barnets egne forventninger – uansett om forelderen ser ut til å like det eller ikke. For Amanda Craig, forfatter av 11 romaner inkludert hennes siste, High and Low, er skriving «absolutt tortur, og jeg er alltid på et veldig dårlig humør med mindre jeg har hatt en ekstremt god dag.»
Det stoppet ikke datteren hennes, Leon Craig, fra å bli forfatter. Hun publiserte en novellesamling, Parallel Hells, og en roman, The Decadence. «Mamma sa alltid: 'Ikke spør meg hvordan det går, jeg vil være glad når det er ferdig.' Det får det kanskje ikke til å høres veldig tiltalende ut, men det er egentlig en livsstil.» Harkaway er enig. Faren hans hadde «et stormfullt forhold til sin egen kreativitet,» men «det handler mer om å vise hva som er mulig enn å anbefale jobben.» Han ga ingen mening om hvorvidt sønnen hans skulle bli forfatter: «Det han gjorde var å vise at det var mulig å fullføre en bok og få betalt for den.» Det er en annen overbevisende faktor: for Deborah Moggach betydde «å holde døren min lukket i tre timer hver morgen» at «det virket lett. Det var problemet for Lottie: hun trodde det å være forfatter ville være lett.»
En forfatter som ikke har et stormfullt forhold til sin kreativitet, er Frank Cottrell-Boyce, som har skrevet for film, TV og mange barnebøker. Da barna hans var små, «føltes det som Avalon. Jeg kunne ikke tro at jeg tjente til livets opphold som forfatter. Jeg har alltid tenkt at dette var litt av en spøk.» Sønnen hans, Aidan Cottrell-Boyce, publiserte sin første roman, The End of Nightwork, i 2023. «Jeg tror du har litt lav toleranse for folk som gjør en stor sak ut av kreative oppgaver,» sier han til faren sin. «Det er ikke bare litt,» ler Frank. «Men jeg tror noe av det har smittet over på meg,» legger Aidan til.
Showbiz er full av nepo-babyer, men det er annerledes. Hva er skriving om ikke et individuelt talent og en visjon?
—Amanda Craig
Men for Aidan, som for alle forfatterbarna jeg snakket med, føltes det uansett ikke som et valg: det er vanskeligere å ikke skrive enn å skrive. «Jeg skriver hver dag,» sier Aidan. Leon Craig er enig. Hun skrev «forferdelig poesi» som tenåring («Forferdelig!» er Amanda enig), og følte seg som student frarådet fra å skrive på grunn av «alle storhetene i den vestlige kanon.» Men så «ble jeg skjelt ut av en venns mor, som sa: 'Hvorfor skriver du ikke lenger? Jeg trodde du ville bli forfatter.' Jeg var veldig irritert på henne i seks måneder, og så innså jeg at hun hadde helt rett.» Amanda legger til: «Du har liksom ikke noe valg. Det eneste verre enn å skrive er å ikke skrive.»
Når en forfatters barn bestemmer seg for – eller ikke kan la være – å gjøre det selv, deler de dette med forelderen? «Jeg var veldig hemmelighetsfull om det,» sier Leon. Og «moren min har ikke fått lov til å lese noe av skrivingen min før den er på trykk, fordi vi begge er veldig meningssterke, og når det er personen som lærte deg å lese, har disse meningene en annen vekt.» «Hun var helt imot å bli hjulpet,» legger Amanda til. «Jeg var en så helikopterforelder at du praktisk talt kunne høre propellene mine surre. Men hun dytter meg bort med stor besluttsomhet.»
Enda mer hemmelighetsfull var Aidan Cottrell-Boyce – han fortalte ikke faren sin i det hele tatt at han skrev. Frank forklarer: «Det som skjedde var at [skuespilleren] Shaun Evans kom hjem til oss med et eksemplar av Granta og sa: 'Jeg har nettopp lest Aidans historie, den er strålende.' Jeg sa: 'Hva snakker du om?'» «Det var noe tiltalende i tankene mine,» sier Aidan, «med spøken om [å ikke fortelle ham og så] si: 'Se hva jeg har holdt på med.' Men det er en spøk som bare fungerer én gang.»
Det er forståelig at en forfatters barn ønsker å skape litt avstand, å sette sitt eget preg. Det kan være et sensitivt tema. Noen debutforfattere avslo å snakke med meg for denne artikkelen, bekymret for å bli sett på hovedsakelig som sidekick til en etablert forelder. En andregenerasjonsforfatter, wFlere romanforfattere jeg snakket med, innrømmet at selv for dem var det et veldig vanskelig tema. Det kan forklare hvorfor hver forfatter jeg snakket med var bestemt på å bli publisert uten hjelp – eller i det minste uten åpenbar hjelp. Charnley, som var bekymret for at folk skulle kjenne igjen navnet hans etter at han tok imot den posthume Costa-prisen på vegne av Dunmore, sendte til og med inn sin første roman, This, My Second Life, under et falskt navn. Hans første tilbud kom fra utenlandske forlag som ikke kjente moren hans, noe som «ga meg et selvtillitsløft.»
[Bilde: Lorna og Kazuo Ishiguro med datteren Naomi. Foto: Avalon.red]
Likevel er det umulig å forbli helt anonym. «Agenten min var mammas agent,» sier Charnley, og «det britiske forlaget som kjøpte boken, visste at det var meg. Så jeg hadde en fordel der.» For Harkaway, selv om både han og faren publiserer under pseudonymer, «kunne jeg ikke holde det hemmelig fordi halvparten av forlagene i London bokstavelig talt hadde skiftet bleiene mine.» Harkaway – hvis virkelige navn er Nicholas Cornwell – brukte pennenavnet sitt da han sendte inn sin første roman til en agent, Patrick Walsh. Men en annen agent som visste hvem han var, «ringte Patrick og sa: 'Jeg skal ikke fortelle deg hvorfor du må lese dette, men du må lese det.'»
Fungerer denne tilnærmingen fra et forlags perspektiv? Francis Bickmore, en forlegger hos Canongate, innrømmer at det å ha en berømt forfatter som forelder kan hjelpe med å få et manuskript lest. «Jeg ville vært mer tilbøyelig til å lese det, men en strengere dommer.» Med andre ord ville forbindelsen «gjøre meg mer skeptisk til hvordan du etablerer en avstand mellom den forfatteren og deres berømte forfader.»
Selv når foreldre ikke prøver å hjelpe, kommer en litterær familie med innebygde fordeler. Som Frank Cottrell-Boyce uttrykker det: «Hvis noen i familien din elsker å gjøre noe, kommer du til å plukke det opp. Du må finne din stemme og din måte å gjøre det på, men du vet at det er der.»
«Det får det til å virke mulig,» er Lottie Moggach enig. «Mens for mange mennesker som ønsker å skrive, virker det som en helt lukket butikk.» Deborah er enig. «Jeg tror det er noe du og jeg tok for gitt. Når jeg underviser og møter mennesker som ikke er i en litterær verden, innser jeg hvor utrolig vanskelig det er for dem. Du og jeg startet med en fordel. Fordi faren min var forfatter, kjente han litteraturredaktøren i Daily Telegraph, og jeg anmeldte en bok for dem og så navnet mitt på trykk. Det utgjør en enorm forskjell, ikke bare for ens karriere, men også for ens selvtillit.» Når det gjaldt å sende inn sin første roman, Kiss Me First (som Deborah foreslo tittelen for), legger Lottie til: «Jeg var fullt klar over at navnet mitt ville være nyttig for å få den lest.» Men hun var fornøyd med at «boken var så forskjellig fra mammas at den ville stå på egne ben.»
[Bilde: Jess Atwood Gibson med Margaret Atwood. Foto: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
Dette punktet om forskjell kan være viktig. Bickmore bemerker at i noen kommersielle sjangre – som Dick Francis' racingthrillere – kan et barn «overta merkevaren» til forelderens bøker, «men det er egentlig ikke innenfor arenaen for litterær skriving,» hvor «du ikke vil at stilen din skal minne om forelderens stil.»
En grunn til at forfattere nøler med å åpent stole på foreldrene sine, er, som Amanda Craig sier det: «Folk antar at det er nepotisme som har fått barnet ditt publisert i det hele tatt. Showbiz er full av nepo-babyer, men det er en annen ting. Hva er skriving om ikke et individuelt talent og en visjon av hvordan verden er?» Leon legger til: «Jeg sender fortsatt ut mange noveller på innsending og får avslag. Ingen av disse menneskene bryr seg om hvem moren min er, de bryr seg bare om»Hvorvidt de vil ha historien i magasinet sitt.» Når den er publisert, vil forbindelser uunngåelig komme frem – enten fra et forlag som søker publisitet eller media som er ivrige etter å fortelle forfatterens bakgrunnshistorie. For Charnley var ikke det et problem. «Jeg er stolt av forbindelsen. Da jeg så Telegraphs anmeldelseoverskrift for boken min – noe sånt som 'Helen Dunmores magi lever videre' – ble jeg henrykt. Jeg ser på det som en stor kompliment. Det fikk meg også til å føle at jeg ikke har sviktet henne.»
«For de første to eller tre bøkene,» sier Harkaway, «måtte hver artikkel nevne pappa.» Var det irriterende? «Det plaget meg alltid litt. Men det er en del av prisen du betaler for å være her, og fordelene er så store at du egentlig ikke kan klage.» Dessuten, legger han til, «Etter hvert som du blir eldre, bryr du deg mindre. Etter hvert som ditt eget verk vokser, kan du bare peke på det.»
Dette er et sentralt poeng. Å ha en berømt forfatterforelder kan åpne den første døren – Martin Amis innrømmet at ethvert forlag ville ha tatt imot hans første bok av ren nysgjerrighet – men det kan ikke opprettholde en karriere med mindre bøkene er gode. Bickmore er enig. «Jeg håper fortsatt at det er et meritokrati hvor de beste bøkene lykkes. Du vil at vurderinger skal være basert på kvaliteten på arbeidet, ikke andre faktorer.» Han bemerker imidlertid at en berømt litterær forelder kan tilby noe markedsføringsappell og medieoppmerksomhet, som «merkevaregjenkjenning. Hvis de har en utmerket bok, er de i en god posisjon.»
«Jeg trodde jeg skulle arve morens arbeidsmoral. Det gjorde jeg ikke. Jeg er mer distrahert og mer engstelig.» — Lottie Moggach
Hvorfor ser det ut til å være flere andregenerasjonsromanforfattere i dag? «Kanskje det er en følelse nå av at hvem som helst kan være forfatter,» foreslår Bickmore. Forlagsverdenen, hevder han, «har åpnet seg litt – ikke radikalt, men litt – og kanskje flere føler at de kan gjøre det.»
Men kan det være mer ved det? Er litterært talent arvelig? «Jeg tror egentlig ikke på talent,» sier Frank Cottrell-Boyce – før han raskt sender spørsmålet videre til Aidan, som nølende er enig. «Jeg tror ikke på noen mystisk ting inni deg. Mer enn noe annet er det at du leste for oss gjennom hele barndommen vår, og vi var alltid omgitt av bøker og historiefortelling.» Harkaway deler et lignende syn. «Hvis du er i en husholdning hvor historier er valutaen, er det et miljø som hjelper deg å lære de triksene.»
Vis bilde i fullskjerm: Martin Amis (til venstre) med sin far, Kingsley Amis, og Elizabeth Jane Howard. Foto: Dmitri Kasterine/Camera Press
Om arv gir Lottie Moggach en tankevekkende betraktning. «Jeg trodde jeg skulle arve morens arbeidsmoral. Det gjorde jeg ikke. Jeg er mer distrahert og mer engstelig.» Deborah svarer: «Jeg prøver å oppmuntre henne ved å fortelle henne hvor fantastisk hun er, men jeg er moren hennes! Mødre sier det om barna sine.» «Jeg setter pris på det!» legger Lottie til.
Deborah påpeker at «Kingsley [Amis] var sjalu på Martins bøker.» (I 1979 skrev han til vennen Philip Larkin om sønnen: «Fortalte jeg deg at Martin tilbringer et år i utlandet som SKATTEFLYKTNING? … Lille dritt. Han er 29.») Deborah konkluderer: «Det er det siste du bør være, fordi en forelder bør ønske at barna deres skal gjøre det bedre enn dem.»
Men Charnleys syn oppsummerer nok det eneste vi kan si sikkert om den tverrgenerasjonelle skriveerfaringen. «Jeg vet ikke om det er genetisk, eller bare det å se prosessen og se at det er noe som kan gjøres,» sier han. «Alt jeg vet er at moren min var forfatter, og nå er jeg forfatter.»
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om fremveksten av litterære nepo-babyer basert på temaet om berømte romanforfatteres barn som følger i foreldrenes fotspor
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Hva er egentlig en litterær nepo-baby
En litterær nepo-baby er en forfatter – vanligvis en romanforfatter eller poet – som har en forelder som er en berømt eller veletablert forfatter. Begrepet antyder at de kan ha en lettere vei til å bli publisert eller lagt merke til på grunn av familieforbindelsene sine.
2 Hvorfor er dette et hett tema nå
Det er en del av en større kulturell samtale om privilegier og muligheter. Folk legger merke til at mange høyprofilerte debutromaner er skrevet av barn av berømte forfattere, noe som får forlagsverdenen til å virke mindre meritokratisk og mer som en familiebedrift.
3 Er det galt å være en litterær nepo-baby
Ikke i seg selv. Mange av disse forfatterne er talentfulle og jobber hardt. Kritikken handler ikke om ferdighetene deres, men om den urettferdige fordelen de har – tilgang til agenter, blurb fra berømte venner og automatisk medieoppmerksomhet som ukjente forfattere ikke får.
4 Kan du gi meg noen kjente eksempler
Lena Dunham
Emma Cline
Megan Hunter
Mer nylig har barna til Stephen King, Margaret Atwood og Zadie Smith blitt diskutert.
Spørsmål på mellomnivå
5 Hvordan fungerer nepo-baby-fordelen egentlig i forlagsbransjen
Den fungerer på tre sentrale måter:
Tilgang De kan få en agent eller redaktør gjennom en familievenn, og hopper over slush-pilen.
Blurb En berømt forelder kan be sine berømte venner om en bokblurb, som er gull verdt for markedsføring.
Publisitet Medier er mer tilbøyelige til å anmelde eller omtale en bok med et kjent etternavn.
6 Snakker disse forfatterne noen gang om privilegiet sitt
Ja, mange gjør det. Noen er veldig åpne om det og erkjenner sølvskjeen.
