Käännä seuraava teksti englannista suomeksi: Martin Amis tapasi huomauttaa, että hän ja hänen isänsä Kingsley Amis olivat harvinainen asia – isä ja poika, molemmat kirjailijoita – kutsuen sitä "kirjalliseksi kuriositeetiksi" ja historialliseksi omituisuudeksi. Mutta he eivät olleet ainoita: Alexandre Dumas vanhempi ja nuorempi, Fanny ja Anthony Trollope sekä Arthur ja Evelyn Waugh olivat tehneet sen ennen heitä.
Ja jos Amisin väite ei ollut totta silloin, se on vielä vähemmän totta nyt. Viime vuosina yhä useammasta kirjailijoiden lapsesta on tullut itse kirjailijoita, ja tämä vuosi tuo mukanaan erityisen vahvan ryhmän. Kazuo Ishiguron tytär Naomi julkaisee ensimmäisen kirjan uudesta fantasiasarjastaan tässä kuussa. Margaret Atwoodin tytär Jess Gibson julkaisi ensimmäisen kaunokirjallisen teoksensa tänä keväänä. Ja aiemmin tänä vuonna Patrick Charnley – runoilija ja kirjailija Helen Dunmoren poika – julkaisi esikoisromaaninsa laajaa kiitosta saaden.
Mikä ajaa tätä suuntausta? Tekevätkö kirjailijavanhemmat todennäköisemmäksi, että lapsi innostuu seuraamaan samaa polkua? Vai onko kirjailijoiden lasten yksinkertaisesti helpompi saada julkaistua? Puhuin joidenkin kirjailijoiden kanssa, jotka ovat pitäneet sen perhepiirissä, saadakseni selville.
"Tapasin Martin Amisin lyhyesti ja yritin puhua hänelle siitä", sanoo Nick Harkaway, John le Carrén poika. "Olen täytynyt ärsyttää häntä, koska hän kiersi väittämässä, että hän ja Kingsley olivat ainutlaatuisia, ja sitten minä tulin ja sanoin: 'Oi, minäkin olen yksi.'" Harkaway on julkaissut kahdeksan romaania ja aloitti hiljattain laajentamaan isänsä työtä kirjoittamalla uusia romaaneja, jotka seuraavat vakiintuneita le Carrén hahmoja.
Tajusiko hän lapsena, ettei hänen isällään ollut tavallista työtä? "Olen nyt 53", hän sanoo, "ja vasta nyt on iskenyt, että lapsuuteni oli melko epätavallinen. Saatoimme olla lomalla matkalla Kreikan tai Amerikan halki, ja jos pysähdyit huoltoasemalle, siellä oli le Carrén romaani. Hän oli kaikkialla." Kotielämä saattoi olla outoa myös hänen kaltaiselleen kuuluisalle kirjailijalle. Kerran, Harkaway muistelee, "talo hiljeni, koska Isaiah Berlin oli poikennut."
Silti, kuten Harkaway ehdottaa, kirjailijan kodissa kasvaminen ei tuntunut oudolta silloin – se oli kaikki mitä hän tiesi. Deborah Moggach, jonka romaaneihin kuuluvat Tulip Fever ja These Foolish Things (josta tehtiin elokuva The Best Exotic Marigold Hotel), molemmat vanhemmat olivat kirjailijoita. "Luulen, että jos he olisivat olleet teurastajia, minusta olisi tullut teurastaja", hän sanoo. Kokemus opetti hänelle "kuinka salaperäistä mutta tavallista kirjoittaminen on, koska luulin, että kaikkien vanhemmat ovat kirjailijoita."
Ja Deborahin tytär Lottie on myös tullut kirjailijaksi – hänen neljäs kirjansa, Mrs Pearcey, ilmestyi helmikuussa. Mutta hänen äitinsä kirjoittaminen ei täyttänyt kotia; sen sijaan, Lottie sanoo, se pidettiin piilossa. "Äidin kirjoitusaika oli hyvin kiinteä ja pyhä." Deborah on samaa mieltä siitä, ettei hänen kirjoittamisensa ollut osa perhe-elämää. "Tunsin laiminlyöväni lapsiani, koska olin vain kuori – sisäinen elämäni oli hahmojeni kanssa kirjoissani."
Le Carré ei myöskään jakanut työtään lastensa kanssa, Harkaway sanoo, vaikka hän "luki viime yön käsikirjoitusta" vaimolleen Valerie Eustacelle – joka auttoi häntä hänen kirjoissaan – sängyssä aamuisin. "Hän kirjoitti hyvin eristäytyneellä tavalla. Oli sääntö, etten saanut mennä hänen toimistoonsa."
Silti, vaikka kirjoittava vanhempi ei ole näkyvissä työssään, heidän läsnäolonsa muokkaa lapsen omia odotuksia – riippumatta siitä, nauttiiko vanhempi siitä vai ei. Amanda Craigille, 11 romaanin kirjoittajalle, mukaan lukien hänen uusin, High and Low, kirjoittaminen on "absoluuttista kidutusta, ja olen aina erittäin huonolla tuulella, ellei minulla ole ollut erittäin hyvä päivä."
Se ei estänyt hänen tytärtään Leon Craigia tulemasta kirjailijaksi. Hän julkaisi novellikokoelman, Parallel Hells, ja romaanin, The Decadence. "Äiti sanoi aina: 'Älä kysy minulta, miten se menee, olen onnellinen, kun se on valmis.' Se ei ehkä kuulosta kovin houkuttelevalta, mutta se on todella elämäntapa." Harkaway on samaa mieltä. Hänen isällään oli "myrskyisä suhde omaan luovuuteensa", mutta "kyse on enemmän siitä, mitä on mahdollista, kuin työn hyväksymisestä." Hän ei antanut mielipidettä siitä, pitäisikö hänen pojastaan tulla kirjailija: "Mitä hän teki, oli osoittaa, että on mahdollista saada kirja valmiiksi ja saada siitä palkkaa." On toinenkin vakuuttava tekijä: Deborah Moggachille "oven pitäminen kiinni kolme tuntia joka aamu" tarkoitti, että "se vaikutti helpolta. Se oli Lottien ongelma: hän luuli, että kirjailijana oleminen olisi helppoa."
Yksi kirjailija, jolla ei ole myrskyisää suhdetta luovuuteensa, on Frank Cottrell-Boyce, joka on kirjoittanut elokuviin, televisioon ja moniin lastenkirjoihin. Kun hänen lapsensa olivat pieniä, "Se tuntui Avalonilta. En voinut uskoa, että elätin itseni kirjailijana. Olen aina ajatellut, että tämä on vähän vitsi." Hänen poikansa Aidan Cottrell-Boyce julkaisi ensimmäisen romaaninsa, The End of Nightwork, vuonna 2023. "Luulen, että sinulla on vähän matala sietokyky ihmisille, jotka tekevät ison numeron luovista tehtävistä", hän kertoo isälleen. "Ei se ole vain vähän", Frank nauraa. "Mutta luulen, että osa siitä on tarttunut minuun", Aidan lisää.
Viihdemaailma on täynnä nepo-vauvoja, mutta se on eri asia. Mitä on kirjoittaminen, jos ei yksilöllinen lahjakkuus ja näkemys?
—Amanda Craig
Mutta Aidanille, kuten kaikille kirjailijoiden lapsille, joiden kanssa puhuin, se ei tuntunut valinnalta: on vaikeampaa olla kirjoittamatta kuin kirjoittaa. "Kirjoitan joka päivä", Aidan sanoo. Leon Craig on samaa mieltä. Hän kirjoitti "kauheaa runoutta" teini-ikäisenä ("Kauheaa!" Amanda myöntää), sitten kandidaattivaiheessa hän tunsi olonsa lannistuneeksi kirjoittamisesta "kaikkien länsimaisen kaanonin suurten nimien" takia. Mutta sitten "ystäväni äiti moitti minua sanoen: 'Miksi et enää kirjoita? Luulin, että halusit olla kirjailija.' Olin todella vihainen hänelle kuusi kuukautta, ja sitten tajusin, että hän oli täysin oikeassa." Amanda lisää: "Sinulla ei tavallaan ole valinnanvaraa. Ainoa asia, joka on pahempaa kuin kirjoittaminen, on olla kirjoittamatta."
Kun kirjailijan lapsi päättää – tai ei voi olla tekemättä – sitä itse, jakavatko he tämän vanhempansa kanssa? "Olin hyvin salamyhkäinen sen suhteen", Leon sanoo. Ja "äitini ei ole saanut lukea mitään kirjoituksistani ennen kuin se on painettu, koska olemme molemmat hyvin mielipidevahvoja, ja kun se on henkilö, joka opetti sinut lukemaan, niillä mielipiteillä on erilainen painoarvo." "Hän oli täysin sitä vastaan, että häntä autettaisiin", Amanda lisää. "Olin niin helikopterivanhempi, että melkein kuuli lapojeni surinan. Mutta hän työntää minut pois suurella päättäväisyydellä."
Vielä salamyhkäisempi oli Aidan Cottrell-Boyce – hän ei kertonut isälleen ollenkaan kirjoittavansa. Frank selittää: "Tapahtui niin, että [näyttelijä] Shaun Evans tuli kotiin Granta-lehden kanssa sanoen: 'Luin juuri Aidanin tarinan, se on loistava.' Olin että: 'Mistä sinä puhut?'" "Mielessäni oli jotain houkuttelevaa", Aidan sanoo, "siinä vitsissä, että [en kerro hänelle ja sitten] sanon: 'Katso mitä olen tehnyt.' Mutta se on vitsi, joka toimii vain kerran."
On ymmärrettävää, että kirjailijan lapsi haluaa luoda etäisyyttä, tehdä oman jälkensä. Se voi olla herkkä aihe. Jotkut esikoiskirjailijat kieltäytyivät puhumasta minulle tätä artikkelia varten, huolissaan siitä, että heidät nähdään pääasiassa vakiintuneen vanhemman apulaisena. Yksi toisen sukupolven kirjailija, useat kirjailijat, joiden kanssa puhuin, myönsivät, että se oli heillekin erittäin vaikea aihe. Se saattaa selittää, miksi jokainen kirjailija, jonka kanssa puhuin, oli päättänyt tulla julkaistuksi ilman apua – tai ainakin ilman ilmeistä apua. Charnley, joka pelkäsi ihmisten tunnistavan hänen nimensä sen jälkeen, kun hän oli vastaanottanut postuumisti Costa-palkinnon Dunmoren puolesta, jopa lähetti ensimmäisen romaaninsa, This, My Second Life, väärällä nimellä. Hänen ensimmäiset tarjouksensa tulivat ulkomaisilta kustantajilta, jotka eivät tunteneet hänen äitiään, mikä "antoi minulle itseluottamusbuustin."
[Kuva: Lorna ja Kazuo Ishiguro tyttärensä Naomin kanssa. Valokuva: Avalon.red]
Silti on mahdotonta pysyä täysin nimettömänä. "Agenttini oli äitini agentti", Charnley sanoo, ja "Ison-Britannian kustantaja, joka osti kirjan, tiesi, että se olin minä. Joten minulla oli siinä etu." Harkawaylle, vaikka sekä hän että hänen isänsä julkaisevat salanimillä, "en voinut pitää sitä salassa, koska puolet Lontoon kustantajista oli kirjaimellisesti vaihtanut vaippani." Harkaway – jonka oikea nimi on Nicholas Cornwell – käytti salanimeään lähettäessään ensimmäistä romaaniaan agentille, Patrick Walshille. Mutta toinen agentti, joka tiesi kuka hän oli, "soitti Patrickille ja sanoi: 'En aio kertoa sinulle, miksi sinun täytyy lukea tämä, mutta sinun täytyy lukea se.'"
Toimiiko tämä lähestymistapa kustantajan näkökulmasta? Francis Bickmore, kustantaja Canongatella, myöntää, että kuuluisa kirjailijavanhempi saattaa auttaa saamaan käsikirjoituksen luetuksi. "Lukisin sen todennäköisemmin, mutta olisin ankarampi tuomari." Toisin sanoen yhteys "tekisi minusta skeptisemmän sen suhteen, miten luot etäisyyden tuon kirjailijan ja heidän kuuluisan esi-isänsä välille."
Vaikka vanhemmat eivät yrittäisi auttaa, kirjallisessa perheessä on luontaisia etuja. Kuten Frank Cottrell-Boyce asian ilmaisee: "Jos joku perheessäsi rakastaa tehdä jotain, sinä opit sen. Sinun täytyy löytää oma äänesi ja tapasi tehdä se, mutta tiedät, että se on olemassa."
"Se saa sen tuntumaan mahdolliselta", Lottie Moggach on samaa mieltä. "Kun taas monille, jotka haluavat kirjoittaa, se vaikuttaa täysin suljetulta liikkeeltä." Deborah on samaa mieltä. "Luulen, että se on jotain, mitä sinä ja minä pidimme itsestäänselvyytenä. Kun opetan ja tapaan ihmisiä, jotka eivät ole kirjallisessa maailmassa, tajuan, kuinka uskomattoman vaikeaa se on heille. Sinä ja minä aloitimme etulyöntiasemasta. Koska isäni oli kirjailija, hän tunsi Daily Telegraphin kirjallisuustoimittajan, ja arvostelin kirjan heille ja näin nimeni painettuna. Se tekee valtavan eron, ei vain uran vaan myös itseluottamuksen kannalta." Kun oli aika lähettää ensimmäinen romaaninsa, Kiss Me First (johon Deborah ehdotti nimeä), Lottie lisää: "Olin täysin tietoinen, että nimeni olisi hyödyksi sen saamisessa luetuksi." Mutta hän oli tyytyväinen, että "kirja oli niin erilainen kuin äidin, että se seisoisi omillaan."
[Kuva: Jess Atwood Gibson Margaret Atwoodin kanssa. Valokuva: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
Tämä eroavaisuuskohta saattaa olla tärkeä. Bickmore huomauttaa, että joissakin kaupallisissa genreissä – kuten Dick Francisin kilpa-ajojännäreissä – lapsi voi "ottaa haltuun" vanhempansa kirjojen brändin, "mutta se ei ole oikeastaan kirjallisen kirjoittamisen areenalla", jossa "et halua tyylisi muistuttavan vanhempasi tyyliä."
Yksi syy, miksi kirjailijat epäröivät luottaa avoimesti vanhempiinsa, on, kuten Amanda Craig asian ilmaisee, "Ihmiset olettavat, että nepotismi sai lapsesi julkaistua. Viihdemaailma on täynnä nepo-vauvoja, mutta se on eri asia. Mitä on kirjoittaminen, jos ei yksilöllinen lahjakkuus ja näkemys siitä, millainen maailma on?" Leon lisää, "Lähetän edelleen paljon novelleja tarjolle ja saan hylkäyksiä. Kukaan näistä ihmisistä ei välitä, kuka äitini on, he välittävät vain siitä, haluavatko he laittaa tarinan lehteensä." Kun se on julkaistu, yhteydet tulevat väistämättä esiin – joko kustantajalta, joka etsii julkisuutta, tai medialta, joka haluaa kertoa kirjailijan taustatarinan. Charnleylle se ei ollut ongelma. "Olen ylpeä yhteydestä. Kun näin Telegraphin arvostelun otsikon kirjastani – jotain kuten 'Helen Dunmoren taika elää edelleen' – olin innoissani. Näen sen valtavana kohteliaisuutena. Se sai minut myös tuntemaan, etten ole pettänyt häntä."
"Ensimmäisten kahden tai kolmen kirjan kohdalla", Harkaway sanoo, "jokaisessa artikkelissa piti mainita isä." Ärsyttikö se? "Se häiritsi minua aina vähän. Mutta se on osa hintaa, jonka maksat siitä, että olet täällä, ja hyödyt ovat niin suuret, että et voi oikeastaan väittää vastaan." Lisäksi, hän lisää, "Kun vanhenet, välität vähemmän. Kun työmääräsi kasvaa, voit vain osoittaa sitä."
Tämä on keskeinen kohta. Kuuluisa kirjailijavanhempi saattaa avata ensimmäisen oven – Martin Amis myönsi, että mikä tahansa kustantaja olisi ottanut hänen ensimmäisen kirjansa puhtaasta uteliaisuudesta – mutta se ei voi ylläpitää uraa, elleivät kirjat ole hyviä. Bickmore on samaa mieltä. "Toivon edelleen, että on olemassa meritokratia, jossa parhaat kirjat menestyvät. Haluat, että arviot perustuvat työn laatuun, eivät muihin tekijöihin." Hän kuitenkin huomauttaa, että kuuluisa kirjailijavanhempi saattaa tarjota markkinointivetovoimaa ja mediahuomiota, kuten "bränditunnistusta. Jos heillä on erinomainen kirja, he ovat hyvässä asemassa."
"Luulin periväni äitini työmoraalin. En perinyt. Olen hajamielisempi ja ahdistuneempi." — Lottie Moggach
Miksi toisen sukupolven kirjailijoita näyttää olevan enemmän nykyään? "Ehkä on nyt tunne, että kuka tahansa voi olla kirjailija", Bickmore ehdottaa. Kustannusmaailma, hän väittää, "on avautunut hieman – ei radikaalisti, mutta hieman – ja ehkä useammat ihmiset tuntevat voivansa tehdä sen."
Mutta voiko siinä olla muutakin? Onko kirjallinen lahjakkuus periytyvää? "En oikein usko lahjakkuuteen", sanoo Frank Cottrell-Boyce – ennen kuin siirtää kysymyksen nopeasti Aidanille, joka epäröiden on samaa mieltä. "En usko mihinkään mystiseen asiaan sisälläsi. Enemmän kuin mikään muu, se on, että luit meille koko lapsuutemme ajan, ja meitä ympäröivät aina kirjat ja tarinankerronta." Harkaway jakaa samanlaisen näkemyksen. "Jos olet taloudessa, jossa tarinat ovat valuuttaa, se on ympäristö, joka auttaa sinua oppimaan ne temput."
Näytä kuva kokoruudussa: Martin Amis (vasemmalla) isänsä Kingsley Amisin ja Elizabeth Jane Howardin kanssa. Valokuva: Dmitri Kasterine/Camera Press
Periytymisestä Lottie Moggach tarjoaa yhden raitistavan ajatuksen. "Luulin periväni äitini työmoraalin. En perinyt. Olen hajamielisempi ja ahdistuneempi." Deborah vastaa: "Yritän rohkaista häntä kertomalla, kuinka ihana hän on, mutta olen hänen äitinsä! Äidit sanovat niin lapsistaan." "Arvostan sitä!" Lottie lisää.
Deborah huomauttaa, että "Kingsley [Amis] oli kateellinen Martinin kirjoista." (Vuonna 1979 hän kirjoitti ystävälleen Philip Larkinille pojastaan: "Kerroinko, että Martin viettää vuoden ulkomailla VEROPAKOLAISENA? … Pieni paskiainen. Hän on 29.") Deborah päättää: "Se on viimeinen asia, mitä sinun pitäisi olla, koska vanhemman pitäisi haluta lastensa pärjäävän paremmin kuin he."
Mutta Charnleyn näkemys tiivistää luultavasti ainoan asian, jonka voimme sanoa varmaksi sukupolvien välisestä kirjoituskokemuksesta. "En tiedä, onko se geneettistä vai vain prosessin seuraamista ja sen näkemistä, että se on jotain, mitä voidaan tehdä", hän sanoo. "Tiedän vain, että äitini oli kirjailija, ja nyt minä olen kirjailija."
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä kirjallisten nepo-vauvojen noususta aiheen perusteella, joka käsittelee kuuluisien kirjailijoiden lasten seuraamista vanhempiensa jalanjäljissä
Aloittelijatason kysymykset
1 Mitä tarkalleen ottaen on kirjallinen nepo-vauva
Kirjallinen nepo-vauva on kirjailija, yleensä romaanikirjailija tai runoilija, jonka vanhempi on kuuluisa tai vakiintunut kirjailija Termi viittaa siihen, että heillä saattaa olla helpompi tie julkaisuun tai huomatuksi tulemiseen perhesuhteidensa vuoksi
2 Miksi tästä on tullut kuuma aihe nyt
Se on osa laajempaa kulttuurista keskustelua etuoikeuksista ja mahdollisuuksista Ihmiset huomaavat, että monet korkean profiilin esikoisromaanit ovat kuuluisien kirjailijoiden lasten kirjoittamia, mikä saa kustannusmaailman vaikuttamaan vähemmän ansioihin perustuvalta ja enemmän perhebisnekseltä
3 Onko kirjallinen nepo-vauva huono asia
Ei luonnostaan Monet näistä kirjailijoista ovat lahjakkaita ja työskentelevät kovasti Kritiikki ei koske heidän taitojaan vaan epäreilua etua, joka heillä on – pääsy agentteihin, kehuja kuuluisilta ystäviltä ja automaattista mediahuomiota, jota tuntemattomat kirjailijat eivät saa
4 Voitko antaa muutaman tunnetun esimerkin
Lena Dunham
Emma Cline
Megan Hunter
Viime aikoina Stephen Kingin, Margaret Atwoodin ja Zadie Smithin lapsista on keskusteltu
Keskitasoiset kysymykset
5 Miten nepo-vauvaetu oikeastaan toimii kustannusalalla
Se toimii kolmella keskeisellä tavalla
Pääsy He voivat saada agentin tai kustannustoimittajan perheystävän kautta ohittaen roskakasat
Kehut Kuuluisa vanhempi voi pyytää kuuluisia ystäviään kirjalle kehuja, mikä on kultaa markkinoinnille
Julkisuus Media on todennäköisemmin arvostelemaan tai esittelemään kirjaa tunnetulla sukunimellä
6 Puhuvatko nämä kirjailijat koskaan etuoikeudestaan
Kyllä, monet tekevät niin Jotkut ovat hyvin avoimia siitä, tunnustaen hopealusikan
