Vedd meg a hátizsákot, amit a légitársaságok utálnak. Bámulj furcsán egy gyereksportolóra. Ez a tévés műsorvezető egy hónapig ivott olívaolajat, és semmi sem változott. Az utcák (valójában nincsenek utcák) nem felejtenek (a robotok nem tudnak felejteni) Paul Pogbát (vagy valami hasonlót). Kilencvenes évek táncslágerei. Ruben Amorim rajongói. Vitázz hamis rajongókkal egy hamis fotóról, amely hamis üres székeket ábrázol. Vegyél egy hátizsákot, ami utál téged, mert egyszer elgondolkodtál egy hátizsák megvételén, és mint egy magyar nagymama, soha, de soha nem felejti el, és meg leszel büntetve. Olívaolaj. Paul Pogba. A hétlépcsős thaiföldi székes edzés, ami egy kövér öregemberből egy székben ülő kövér öregemberré változtatott. Alapvetően etess, csak etess tovább, mert van egy lyukam, ami soha nem telik be, és ez az egyszerű tabletta fel tudja oldani az összes undorító, fortyogó parazitát a testedben. Vedd meg a hátizsákomat. A gyűlölettel teli hátizsákomat.
Ronaldo közeledik első nagy trófeájához az Al-Nassr-nál, de a riválisok szerint ez egy kicsit túl kényelmes. Olvass tovább.
A rendszeres olvasók észrevehettek egy finom hangulatváltást itt. De itt az ideje, hogy komolyra fordítsuk a dolgot. Tekintsd ezt egy ajánlatnak, egy nyílt levélnek a hét legnagyobb sportipari történetére válaszul: a hírre, hogy Cristiano Ronaldo nyolcmillió Instagram-követőt vesztett, akik egy hatalmas bot-tisztítás áldozatai.
Vitatható, hogy ezek a volt követők nem is igaziak. De mit jelent az, hogy "igazi"? Mi is az a "nem érző kód-droid" egyébként, mint egy újabb címke? Az igazság az, hogy az a nyolcmillió robot elérhető. Ők a kiszorítottak a reel-világból. És én otthont kínálok nekik.
Ez egy biztonságos tér lesz a robotok számára, az igényeikre szabva. Hajlandó vagyok elhinni azt is, hogy a porok evése jót tesz. Nincsenek konkrét nézeteim vagy határozott személyiségem, csak egy elit szintű hipergazdag mega-apa energia (ezen dolgozhatunk). Alapvetően hívj fel. Építsük meg ezt a dolgot.
Tágabb értelemben a Ronaldo robot-tisztítás nagyon kiábrándító. Az elmúlt években néztem, ahogy a követői száma emelkedik, és ezt az emberi nagyság mércéjének tekintettem, mint az űrversenyt vagy a 100 méteres világrekordot – bizonyíték arra, hogy a fajunk még mindig lehet nagyszerű, hogy a kimerült posztkultúránknak még mindig vannak álmai és csúcsai, amiket meghódíthat.
De ne aggódj túl sokat. Ronaldónak még mindig 664 millió követője van, ami nemcsak a legkövetettebb emberré teszi, hanem egy valódi evolúciós jelenséggé. Jelenleg a Földön minden nyolcadik ember követi a hatalom eszközét, ami @cristiano. Ezzel az ütemmel akár csak öt év is lehet, mire minden egyes ember, az újszülött babáktól a haldokló tibeti szerzetesekig, Cristiano Ronaldo gondolatait kapja közvetlenül az agyába.
Ez vitathatatlanul a legjelentősebb állapot, amit valaha egy ember elért. Ő univerzális, a valaha létrehozott legláthatóbb közélet, a barlangrajzoktól a fáraói birodalmakon át a felfedezés, a kutatás és a gyarmatosítás vágyáig. Ronaldo a legközelebb áll az mindenütt jelenlévőséghez. A legközelebb, és nincs más szó rá, egy istenhez.
És mégis, hihetetlenül unalmas is, egészen addig a pontig, hogy egy héj, aminek nincs valódi jelenléte. Mi is pontosan "Cristiano Ronaldo"? Egyfajta testtartás. Egy ikonikus mogorva ábrázat. Néhány homályos elképzelés a férfiasságról és az önkontrollról, egy sor vonás és arcél, amelyek tökéletesen ráhangolódnak a kattintási késztetésre.
Ezt szem előtt tartva, most elmondok valamit, amit senki sem akar hallani. Kérlek, takarjátok el a füleiteket, ti kiszorított robotok. Dobjatok nekik egy Will Ferrell bakiparádét. Be fogják falni. Az igazság az, hogy ez a legvilágosabb jele a modern élet alapvető hanyatlásának.
Teljes képernyős megtekintés: 'Ronaldo a legközelebb áll az mindenütt jelenlévőséghez.' Fotó: Abdullah Ahmed/Getty Images
És ez most nagyon gyorsan történik, miközben nagyon kevés embert tesz nagyon-nagyon gazdaggá. Mindezt, mint mindig, az a sport teszteli, amely elöl jár, mint egy partfutó, ami a dagály előtt fut.
A sport mindig próbál mondani valamit. Az egyik dolog, amit a Ronaldo-univerzum és a közelgő tartalom-világbajnokság mond nekünk, a szavak haláláról szól, amelyek már a legkisebb terekben is táncolnak. Egy jegesmedve a zsugorodó jégtábláján. Ez nem csak egy újabb fáradt panasz a nyomtatott média haláláról, bár az is. De mindannyiunkat érint. Amikor a világbajnokság elkezdődik, a korábbi sajtópáholyokat először töltik meg a FIFA saját influenszerei és bérelt TikTokerei, hogy átbeszéljék a szokásos, semlegesebb kommentárt.
Láthatod, miért. Mi az influenszer? Valaki, akinek az egyetlen célja, hogy személyes haszonszerzés céljából üzenetet közvetítsen. Nem valaki, aki elmondja neked, hogy a futball korrupt, vagy hogy ez a groteszk diktatórikus hiúság egy cselekedete. A sportszervezetek és futballklubok rájönnek, hogy nincs szükségük ezekre a gúnyos kritikusokra a teremben. Beszélhetnek közvetlenül azokhoz az emberekhez, akik már egyetértenek velük. És ez objektíve rossz dolog.
Oké, van egy jó dolog ebben. A közösségi média csökkentette a belépési korlátokat. Tehetséges emberek, akiknek korábban soha nem volt esélyük, most kiállhatnak és hangot találhatnak. A nézetek és hátterek sokszínűsége megtörténik, akár tetszik, akár nem.
Egyébként bárki, aki azt mondja, hogy a tartalom-ócska felé való elmozdulás jó dolog, vagy függő, vagy pénzt keres belőle. Nincs sok időnk. Hamarosan itt az ideje, hogy visszatérjünk az általános dühös kopasz férfiakhoz, akik meg akarják ütni Mikel Artetát. De gyorsan: ez azért rossz, mert elpusztítja a jelentést és zajjá változtatja. Azért rossz, mert a hatalmat egy nagyon kis csoport kezébe összpontosítja.
Azért rossz, mert rosszabb terméket hoz létre. Milyen egy reel-t nézni? Azon kapod magad, hogy egy értelmetlen fogyasztási zónába kerülsz, egy közvetlen vonal a gép által kiválasztott agy-üvöltéstől a legmélyebb érzéseidig. Lényegében kivájod a saját szemedet egy rozsdás tűvel, ami teljes egészében dühből, kapzsiságból és régi Katy Perry klipjekből áll.
Alapvetően kompromittált is. Azt hiszed, a újságírás korrupt? Azok a dolgok, amelyek felváltják, mind egymás tulajdonában vannak és átfedik egymást, már turkálnak az agyadban, előre elkészített üzeneteket pattintva egyik platformról a másikra. Nem is beszélve arról, hogy AI-összefoglalókat böfögnek ki a lekapart keresési információkról, hogy megöljék azokat a hírforrásokat, amelyek valójában megtalálták azokat. Elvesszük a munkádat, hogy senkinek ne legyen szüksége a munkádra. És amíg itt vagy, vedd meg a gyűlölettel teli hátizsákomat.
Ugyanakkor a reel-élet elpusztít vagy megváltoztat mindent, amihez hozzáér. Hagyjuk a polgári párbeszédet vagy a demokráciát. Egyszerűbben – és itt jön megint, táncolva a felvonulás élén – felfalja a sportot. A krikett Indiai Premier League-jének alkalmazkodnia kell az ezen a héten közzétett adatokhoz, amelyek drámai csökkenést mutatnak a szponzorációban és a TV-nézettségben.
Ez azért történik, mondják elemzői, nem azért, mert a tartalomkultúra unalmas terméket hozott létre. Hanem azért, mert a fiatalok egyszerűen szeretik a reeleket, mert több kell nekik, nem kevesebb ebből – egyre apróbb darabokból. Szóval készülj fel a T-bármire, a hangosabbra és fényesebbre, egy deepfake Virat Kohlira, aki vég nélkül ugyanazt a hatost üti egy őrjöngően síró tömegszerű humo-bot arcába.
Kérte ezt valaki? Jó érzés? Van bármilyen tulajdonsága? A szokásos válasz az, hogy a fiatalok akarják, mert rettegett rövid figyelmük van. De a fiatalok nem ezt csinálták. Felnőttek csinálták, és az arcukba lővik. Olyan ez, mintha cigarettát erőltetnénk az emberek szájába, aztán vállat vonnánk, és azt mondanánk: hé, ők csak cigarettát akarnak. Adj nekik csak Goethét és spenótot, és mit gondolsz? Azt fogják akarni helyette.
Egyelőre mindenki, aki valamilyen módon nem állt ellen ennek a hanyatlásnak, bűnrészes, és ez magában foglal minket, a fogyasztókat is. Az örökölt média általában negatív kifejezés. De ismétlem, ez a szavak leértékelése, mert az örökség jó dolog is lehet. Az, amit továbbadsz – kapcsolatot és kultúrát azoknak, akik utánunk jönnek. És amit most továbbadunk, az agyrothadás, egy iszap, ami csak azoknak kedvez, akik irányítják.
Az utolsó dolog, amit a reel-kultúra elpusztít, azok az emberek, akik megélhetésként létrehozzák. Ez egy instabil, kemény életmód – rövid távú, folyamatos önreklámozás, az életedet az ürességbe kiabálva töltöd, remélve egy visszhangot. De hé, Neymar megpofozott valakit. Cristiano megosztotta a reggeli rutinját (a jeges fürdőm, a minőségi időm a családommal). Próbálja visszanyerni azokat a számokat. De egyelőre az ajánlat még áll. Gyertek hozzám, bolyongó botok. Gyűljetek a szárnyaim alá. A jövő – és a jelen – a tiétek.
**Gyakran Ismételt Kérdések**
Íme egy lista a cikk központi témái alapján, természetes beszélgetős hangnemben megírt GYIK-ekből.
1. **Mi az a Ronaldoverse?**
Ez egy kifejezés arra a hatalmas, elsöprő mennyiségű online tartalomra – főleg alacsony minőségű, ismétlődő videókra és posztokra –, ami Cristiano Ronaldót övezi. Nem csak a futballjáról szól, hanem az életmódjáról, reakcióiról és a márkájáról.
2. **A cikk azt mondja, hogy maga Ronaldo rossz a sportnak?**
Nem. A cikk a tartalmat és azokat a felnőtteket kritizálja, akik létrehozzák és profitálnak belőle. Azzal érvel, hogy sekélyes, kattintásvadász anyaggal árasztják el a sportot, nem azt, hogy Ronaldo rossz játékos lenne.
3. **Kik azok a felnőttek, akiket hibáztatnak?**
Ez azokra az emberekre utal, akiknek jobban kellene tudniuk: nagy sportsajtó-médiumokra, közösségi média platformokra, marketinges vezetőkre és még néhány újságíróra is. Előnyben részesítik a vírusként terjedő, alacsony erőfeszítést igénylő tartalmat a valódi sportelemzéssel vagy újságírással szemben.
4. **Hogy néz ki az alacsony minőségű tartalom ebben a kontextusban?**
Gondolj a végtelen kompilációkra Ronaldo bámulásáról, sóhajtozásáról vagy ünnepléséről, reakcióvideókra minden egyes Instagram-posztjához, vagy cikkekre hatalmas címekkel a kisebb, nem futballhoz kapcsolódó eseményekről az életében. Ez olyan tartalom, ami a kattintásokért van, nem a betekintésért.
5. **Miért tekintik ezt problémának a sport számára?**
Az érv az, hogy elnyomja a valódi sportközvetítést, elemzést és más sportolók történeteit. A sportot egy sekélyes szórakoztató termékké változtatja, ahol a narratívát vírusos pillanatok és márkaügyletek irányítják, nem a tényleges játék.
6. **Ez csak Ronaldo problémája, vagy más sztárokkal is előfordul?**
Más szupersztárokkal is előfordul, de a cikk szerint a Ronaldoverse ennek a jelenségnek egy különösen szélsőséges példája a hatalmas közösségi média követőtábora és a gondosan menedzselt márkája miatt.
7. **Mi a példa arra, hogy felnőttek felelősek ezért?**
Egy nagy sportcsatorna, amely egy 30 perces műsorból 10 percet szentel Ronaldo testbeszéd-elemzésének egy meccs után, ahelyett, hogy taktikáról vagy más meccsekről beszélne. Vagy egy márka, amely fizet egy dokumentumfilmért, ami lényegében egy hosszú reklám.
