玛丽最初听说同性冰球爱情故事，是儿子劝她别看的时候。这位64岁的多伦多非营利机构主管曾问儿子——一位与她同样热爱冰球的二十多岁酷儿作家——是否知道瑞秋·里德的《破局者》系列。当她试探着问该不该读这些书时，儿子只回了句："别读，不适合你。"
玛丽相信儿子的判断。她自认是个怀疑论者，自从几十年前愤然扔掉丹妮尔·斯蒂尔的小说后就没碰过爱情故事，还坚称除非被"捆成粽子"才会看完一部Hallmark圣诞电影。"我离过婚，年纪大了，这辈子经历过男人和爱情，"她解释道，"看电视时我总忍不住想，现实根本不是这样。不可能。"
但去年底一切改变了。随着加拿大流媒体平台Crave对里德作品《激烈对决》的火辣改编引爆主流，玛丽发现两个男人之间的露骨爱情故事竟如此契合她的心意。"我承认可能重刷了好几次，"她说，"超级性感，演员养眼极了，而且特别强调知情同意。我真的很想再次体验那种感觉——那种'无法克制触碰你'的激情。"
不同背景的女性——异性恋、酷儿、顺性别、跨性别；年轻或年长，单身或有伴侣，来自加拿大、美国及其他地区——都深深沉迷于肖恩与伊利亚的爱情。这两位分属敌对球队的深柜职业冰球运动员，用十年时间逐渐敞开心扉，迸发出强烈化学反应。
但如此多女性被同性爱情故事吸引，反映了怎样的性别现状？《激烈对决》的现象级热度表明，对许多人而言，真正的幻想并非与神话生物恋爱，而是摆脱厌女症与僵化性别角色的亲密关系。若当今媒体中唯有不含女性角色的故事能提供这种体验，她们愿意欣然接受。
**爱上爱男人的女人们**
莉莉安·金似乎不该是这部剧的粉丝——开场就是更衣室诱惑戏码，充斥着温柔私密时刻。这位30岁的NPR节目撰稿人自称在媒体内容上"性消极"，对屏幕接吻感到不适，更偏爱托尔斯泰用省略号处理性场景的古典笔法。"未婚夫提起那部乒乓电影里蒂莫西·柴勒梅德和格温妮丝·帕特洛的戏份时，我想的是'没必要看这个'。"
但得知剧中用了独立乐队Wolf Parade的歌后，金决定尝试《激烈对决》。她原打算洗衣服时当背景音，结果彻底沉迷。"我狼吞虎咽看完前三集，约会都迟到了，"她说，"根本停不下来，完全陷进去了。"
该剧似乎有意将同性恋表现为内在的阳刚气质，呈现一种强大而无毒、毫无焦虑或攻击性的男性形象。金对这种新爱好感到有趣却不困扰："有瞬间我在想'等等，这为什么这么带感？'转念一想当然带感——如果一个帅哥有吸引力，两个在一起岂不是……"
女性爱看屏幕上的男男关系并非新鲜事——PornHub报告显示其同性色情片近半数观众为女性——但《激烈对决》的粉丝圈可能是北美主流首例。随着观众增长，《纽约时报》引用的HBO数据显示其女性受众优势持续扩大。
TikTok和Instagram充斥着女粉丝为《小屋》场景落泪的视频，她们诉说肖恩与伊利亚之间温柔渴求如何映照出自己糟糕的约会软件体验。女同性恋主题运动酒吧举办六集连播活动，某酒吧宣传语写道："女同最爱慢火细炖。"吉米·法伦最近将围观他采访肖恩扮演者哈德森·威廉姆斯的尖叫人群，比作BTS和哈里·斯泰尔斯的狂热粉丝。
剧集成功使主演康纳·斯托里与哈德森·威廉姆斯成为金球奖颁奖新星。当我在社交媒体征集喜爱《激烈对决》的女性故事时，亲历了这种狂热——从未如此迅速地收到海量回复。有些是男男爱情故事的长期爱好者，有些刚发现同性剧情魅力，许多人已刷剧多遍，买齐里德的书系，或决定今后只读男男作品。一位女同性恋观众称赞其拥有"电视史上最佳吻戏"，一位跨性别女性分享说，尽管最初因曾被施压"就当个男同性恋"而犹豫，如今却深爱这部剧并下载了全部有声书。
甚至有人表示剧中双性恋角色让她们重新考虑是否还要约会直男。"我单身很久了，八月后就卸载了约会软件，但现在准备重新开始，"费城35岁的社交媒体经理玛丽·斯通说。刷剧"约十五遍"后，她感觉大脑"被重塑了——往好的方向"。"我准备好再次迎接爱情了，"她说，"谢谢加拿大。"
身兼编剧、导演与制片人的加拿大主创雅各布·蒂尔尼深知，剧集要破圈必须吸引远超男同性恋群体的受众。"我常说：'拍出来男同肯定会看——我们什么都看，'"他告诉《Teen Vogue》，"但真正的秘密粉丝是女性，这个目标群体比酷儿群体庞大得多。"
女性创作及消费的男男爱情故事在网络上有诸多标签：MLM、MM、斜线文学、BL、耽美等。但女性创作同性情色作品的历史早于互联网。"女性——常是女同性恋者——创作以古典时期为背景、充满男男主题的历史小说，有着深厚传统，"斯坦福大学比较文学与性别研究教授阿德里安·道布指出。上世纪中叶的玛丽·雷诺特、玛格丽特·尤瑟纳尔等作家都创作过探索同性关系的作品。道布认为这些以古希腊罗马为背景的故事，受众很可能以女性为主。
道布将《激烈对决》中冰球运动员自信的阳刚气质，与古典文学中的同性爱情描绘直接关联。"剧集刻意强调同性恋非常男性化，这正是人们喜爱那些古典浪漫故事的原因——同性恋被描绘为男性气质的自然流露，"他说，"这展现了一种无毒无焦虑的男性气质，无需女性持续认可。"
正如某匿名评论者所言，这些故事有意探索主导与顺从、关怀与脆弱的表达方式，以及这些角色如何流动转换。
旧金山州立大学社会学与性学研究教授克莱尔·西尔斯将商业男男爱情小说的起源追溯至同人小说。1970年代兴起的同人创作常以虚构男性配对为主角，最著名的是《星际迷航》的柯克与斯波克。当时电视尚无同性关系呈现，但粉丝——多为直女——捕捉到男性角色间的欲望潜文本，在自制杂志和"斜线文学"中加以拓展。
互联网引爆同人文化，LiveJournal和AO3等网站延续了对男男配对的强烈偏好。同人小说的文化影响力毋庸置疑——《五十度灰》源自《暮光之城》同人，某些《哈利·波特》同人在部分粉丝中甚至比原作更受欢迎。商业男男出版（如《破局者》系列）正源于网络对男男同人的需求。（作者瑞秋·里德最初将首部小说草稿作为漫威同人发布，后来才将美国队长和冬兵替换成开启系列的冰球队长与果汁店员。）
这段历史表明男男爱情是源流清晰的独特类型。"同性爱情小说是男同性恋者为男同性恋者创作的，"西尔斯说，"而男男爱情小说类似斜线同人，是女性特意为女性创作的。它们根植女性幻想，专攻男男性爱。"
女性阅读创作男男爱情是否 problematic，在相关网络社区早有广泛讨论。争议如此普遍，以致Reddit的MM_RomanceBooks板块2021年全面禁止抱怨女性作者与读者的帖子，认为这些争论简化问题且无解。有人担忧女性作者歪曲同性体验，女性读者物化甚至女性化男同性恋者。在近期某TikTok视频中，酷儿非二元创作者格里芬·马克斯韦尔·布鲁克斯提出调和观点："有人说'她们在 fetishize 男同'，要我说，她们 fetishize 的不过是不虐待女性的男人，这没什么好生气的。"
或许更有趣的问题是：为何如此多女性幻想男男性爱？一方面，"为什么"的答案不妨是"为什么不"。西尔斯指出："性幻想与性认同完全不同。很多人享受虚构故事或幻想，它们与现实身份或真实欲望相去甚远。"
然而，迎合欲望的故事能揭示欲望本身——这在惯于教导女性"应该"要什么而非倾听她们的社会颇具价值。南安普顿大学讲师、《爱男同的女孩：女性与男同性恋情色作品》作者露西·内维尔发现关键点，西尔斯转述道："专注男性的情色故事避免了男女亲密关系中性别权力失衡的问题，无论虚构还是现实。"
在"传统主妇"思潮、特朗普主义盛行、专家训诫女性应多关注男性孤独感的时代，异性恋本身似乎陷入死亡螺旋。女性敏锐意识到性暴力威胁、迁就伴侣事业的期待、生育与LGBTQ+权利持续倒退，以及性与约会的频繁失望。
"现在有男朋友很丢人吗？"《Vogue》近期探讨女性避免在Instagram晒男友的现象。越来越多人彻底放弃男性，形成所谓"异性恋悲观主义"或"异性恋宿命论"。
21世纪许多大型书改影视系列如《暮光之城》《五十度灰》《布里奇顿》，都体现极端却常态化的性别权力失衡——男性吸血鬼vs女性凡人、男性亿万富翁vs女性凡人、男性贵族vs女性凡人——而《激烈对决》打破了这种模式。（抱怨"有毒男性气质"一词的男性不妨想想女性为何被肖恩与伊利亚的关系吸引，不过我不抱期待。）
"这是我们的梦想爱情，"玛丽用毕生经历解释为何《激烈对决》如此清新：从大学毕业首份工作因"反正要结婚离职"被压低薪酬，到长期面对职场性别不平等。"第一，我希望自己淋浴时也那么好看；第二，我渴望拥有真正平等的伴侣。"
这是联系我的女性们的共同主题，有人为此追寻男男爱情多年。"没有默认期待，权力动态必须更有意识地协商，"一位女性说，"这些爱情故事有意探索谁主导谁顺从，关怀与脆弱如何表达，且能更流动地转换。"
此类作品也让女性读者探索自身性与性别认同。"男男爱情提供更复杂流动的观看位置，你可以自由认同任一角色或两者皆是，"西尔斯说，"认同不由性别预设，为女性开辟了想象空间，让她们触及内在男性气质，或幻想不同性角色与场景。"
道布描述这种动态为"与'这不是为我打造'的摩擦感相反，它让特定观众（通常是女性）能进行男性凝视，而无需女性作为客体。你不必将自己视为男性权力关系的对象。"
"观看我难以代入的关系格外有趣，是一种逃避，"安妮·沃特说。
《激烈对决》以流连欣赏的镜头拍摄男性裸体，女性角色则衣着整齐。尽管前半季模仿异性恋爱情典型的性别动态——最初塑造伊利亚为经验丰富、情感克制的俄罗斯攻，肖恩为脆弱缺爱的亚裔加拿大受，第三集还有明星球员爱上果汁店员的灰姑娘故事——但后半季彻底颠覆了这些模式。
肖恩与伊利亚的富豪设定也消解了日常琐碎——家务全由高薪管家、室内设计师、造型师处理。当他们为彼此下厨，纯粹是情感表达。
许多女性向我描述在《激烈对决》等男男故事中获得的自由感，让她们能沉浸幻想而不受自身经历拖累。"这是种无需思考自身创伤的亲密关系，"一位女性说。残疾或慢性病女性指出，男男故事让她们免于与传统爱情女主角比较身体。
"观看我难以代入的关系格外有趣，是一种逃避，"西雅图34岁双性恋女性安妮·沃特说，"完全没有空间让我想'希望那是我'，我只想说'小伙子们加油！'"
**逃离厌女症的避难所**
对某些女性，《激烈对决》的性别平等是理想愿景；对另一些人，则是必要庇护。
"我读男男故事主因是再也无法忍受阅读或观看女性遭受男性伤害——无论大小，"波士顿49岁酷儿女性道恩·博瓦索说。
博瓦索年均阅读250-350本书，但2023年爆款奇幻爱情小说《第四道门》让她对虚构女性描写到达极限。尽管标榜"聪明勇猛的女主角"，她认为情节充满情感虐待、蔑视与恶劣对待。
"我从没找到过女性从头到尾被善待的小说——爱情或其他类型，"她说。即使女同性恋故事也几乎总包含"女性在工作、家庭、生活中遭受蔑视与创伤"。
持续提醒厌女与不平等让她无法放松享受故事。而男男故事——尤其是《激烈对决》——没有这个问题。"剧中女性都受尊重，男性自己处理情感劳动。我们无需修复、辩护或担忧。作为女性，我们可以放松观看。"她现在几乎只读男男作品，并鼓励其他女性效仿："我意识到这对心理健康多么有益。"
在这个想象中无性别等级的空间，与现实世界形成鲜明对比——例如Maga运动利用#MeToo反弹强化女性从属地位——这为《激烈对决》的爆发式成功提供了重要语境。
西雅图30岁双性恋律师玛雅·洛雷在特朗普第二任期初从文学小说转向爱情故事。当时她担任联邦法官助理，"极度清醒地意识到司法体系被 dismantle、法治遭攻击的程度"。她开始使用读者按露骨程度评书的Romance.io网站，到2025年3月已读完"轻松超过"40部同性冰球爱情小说。
奇幻爱情、《布里奇顿》、有声色情——女性寻找火辣故事正值好时代。洛雷欣赏男男爱情对传统性别角色的微妙挑战。"典型异性恋爱情中，女性常被塑造成弱势方，"她解释道，而男男爱情倾向展现角色间真正平等。"这反映了女性在自身关系中能够——也应该——期待和要求的东西：真正的平等。"
然而无论读多少男男小说，洛雷始终清醒意识到，女性与酷儿享受激情满足性生活的自由正面临严重威胁。"沉浸这些故事令人心碎，因为几年前它们还显得更可能实现，"她分享道，"当前政府让异性婚姻外的任何性表达都感觉不安全。我相信若有可能，他们会恢复鸡奸入罪的法律——这太可怕了。"
"或许这就是为什么从《第四道门》等奇幻爱情转向男男故事如此自然。这也是一种幻想。"
