我记得十几岁时在影院看《尽善尽美》，杰克·尼科尔森饰演的梅尔文·尤德尔让我惊喜不已——这位浪漫喜剧史上终极的暴躁怪咖。身为鄙视爱情的畅销言情小说家，他深受强迫症困扰却将其化为武器，作为厌恶人群的纽约客，谁能不产生共鸣？有个场景令我终生难忘：崇拜者询问梅尔文描写女性的秘诀，他答道：“我想象一个男人，然后抽掉理智与担当。”当然，在詹姆斯·L·布鲁克斯的电影里，梅尔文的反魅力攻势终有极限。当他被迫与无法忍受的邻居（格雷格·金尼尔饰）和离不开的女招待（海伦·亨特饰）踏上自我发现之旅，尖锐的棱角逐渐柔软。影片结尾时梅尔文虽已改变，却保留了暴躁外壳下的迷人本质。正是那一刻，我爱上了作家的人生。——安德鲁·劳伦斯
《尽善尽美》在美国Netflix可看，英国可数字租赁，澳大利亚Binge平台可看。
在尖刻的2011年黑色喜剧《青少年》中，事情并未按梅维斯·加里的预期发展。这位平庸的青少年小说枪手、濒临酒精成瘾的“精神病舞会皇后”杀回家乡，坚信高中男友巴迪急需被拯救——从他丑陋的婴儿、穿针织衫的妻子和破旧别致的郊区生活中。但真正悲惨的是查理兹·塞隆惊人演绎的梅维斯：一个停滞不前、沉溺于高中辉煌的霸凌者。影片颠覆预期，迪亚波罗·科蒂大胆的角色研究拒绝赋予梅维斯惯常的救赎弧光，反而在接近自我觉醒时将她拽回黑暗。我百看不厌梅维斯自欺、酗酒、毫无共情地顽固抗拒改变。从 relatable（驾车鄙夷穿越平庸故乡）到 tragic（回忆高中流产并恐惧身体残缺）再到 monstrous（告诉巴迪善良的妻子“我恨你”，如同目睹幼犬被踢），她的堕落轨迹既残酷真实又自私地令人安心。梅维斯跨过了我永不会越界的深渊，对吧？——本杰明·李
《青少年》在美国Kanopy和Hoopla可看，英国与澳大利亚可数字租赁。
科恩兄弟向来擅长塑造不讨喜的主角。从处女作《血迷宫》开始就难以抉择谁更恼人：弗兰西斯·麦克多蒙德自我中心的艾比、约翰·盖兹愚钝的雷，还是M·埃米特·沃尔什自得的侦探洛伦·维瑟。他们的作品长廊充斥着难搞的角色：《米勒的十字路口》中加布里埃尔·伯恩两面三刀的汤姆·里根，《逃狱三王》中乔治·克鲁尼假笑的尤利西斯·埃弗雷特·麦吉尔，《醉乡民谣》中奥斯卡·伊萨克超级烦人的民谣歌手。（迈克尔·斯图巴在《严肃的男人》中饰演的拉里·戈普尼克虽非可憎，却是“扫兴鬼”的典范。）本着向银幕喝倒彩的精神……考虑到杰出的马丁·斯科塞斯，我必须指出这些电影都精彩绝伦——而科恩兄弟反直觉的巅峰之作，或许正是拥有最恼人主角的《巴顿·芬克》（连名字都烦人）。芬克痛苦笨拙又傲慢自负，神经质地 intellectual 且自我中心，傲慢与愤懑并存。他简直不能更讨厌了……然而正如马丁，这赋予角色一种躁动求索的能量，使他成为所有事件的核心引力。两人的“救赎”在于都不算 actively horrible 或邪恶，骨子里仍存道德火花。我们该为这点仁慈感恩。——安德鲁·普尔弗
《巴顿·芬克》在美国Criterion Channel可看，英国YouTube可看，澳大利亚可数字租赁。
《散弹露露》可视为导演苏珊·塞德尔曼更知名的麦当娜电影《神秘约会》更粗粝的姐姐。可憎远不足以形容主角蕾恩——这位逃离新泽西、闯荡纽约朋克圈渴望成名的难民（具体做什么并不重要）。她是毫无魅力的攀附者，不断冷落唯一的朋友（住在货车里的垮派青年保罗），转而盯上理查德·海尔的虚构化身（由Voidoids乐队成员本人饰演）。我给予蕾恩太多宽容：爱她惊艳的穿搭（梦想某天在二手店找到那件毛绒粉外套的仿品），爱她每晚撕碎生活后次日清晨重生的模样。是的，她冷漠、粗鲁、欲望狂热，但男性主角在影史上更恶劣的行径往往被宽容。我忍不住为她加油。——阿莱娜·德莫普洛斯
《散弹露露》在美国HBO Max和Criterion Channel可看，英国Amazon Prime可看，澳大利亚Plex可看。
没人会辩称奥布瑞·普拉扎在2017年被低估的惊悚片《英格丽向西行》中饰演的精神失衡女主角英格丽行事正确。我们遇见刚从精神病院出来的她（因向未受邀婚礼的新娘喷胡椒喷雾入院），跟随她西行，痴迷于网红泰勒（伊丽莎白·奥尔森饰）塑造的网络人格，狡猾地渗入其牛油果吐司生活。然而我仍支持英格丽，她化身我们所有被网络侵蚀的大脑里黑暗未探的角落——那个 implicit 理解嫉妒文化 precise currency 的角落，会 fixation 某些面孔，记得陌生人订婚派对的 exact details，享受报应，渴望 validation，当从网红到名人用 obvious falsehoods 赢得注意力经济时（肯达尔·詹娜称异维A酸永久缩鼻？得了吧）燃烧腐蚀性愤怒。我部分理解她的追寻、幻灭与暴怒。虽不 endorse 对虚伪成功者的 vigilante accountability，但乐见其成。——阿德里安·霍顿
《英格丽向西行》在美国Kanopy可看，英国YouTube可看，澳大利亚可数字租赁。
历经多次改编失败（包括布雷特·伊斯顿·埃利斯遗失在世贸中心的剧本，以及大卫·柯南伯格、布拉德·皮特、奥利弗·斯通甚至莱昂纳多·迪卡普里奥的潜在参与），《美国精神病人》最终交到当时名不见经传的玛丽·哈伦手中。刚凭《我射杀了安迪·沃霍尔》亮相戛纳的她与演员吉尼弗·特纳完成剧本，选定克里斯蒂安·贝尔主演。哈伦对 toxic masculinity 与 corporate greed 的讽刺黑暗至极：连环杀手帕特里克·贝特曼试图将流浪猫塞进ATM的 infamous 场景，贯穿始终的笑点在于 sociopathic murderer 身份并未让他在金融圈同事中显得突出。贝特曼的 utterly odiousness 对影片精神分裂的世界至关重要——他机械背诵菲尔·科林斯独白后安排色情拍摄，或将钉枪抵在 unknowing 秘书头边盘算引诱。这一切构建了光滑表面的 aesthetic realm：一部关于 sociopathy 孤独与空虚的电影， ultimate hell 在于行动皆无意义的世界。哈伦的女权主义改编版 cult following 日益壮大并非偶然——世界已从平静的1990年代步入由埃隆·马斯克、马克·扎克伯格和唐纳德·特朗普统治的新镀金时代。贝尔的贝特曼或许 utterly unlikable，但绝非 unrecognizable。——维罗妮卡·埃斯波西托
《美国精神病人》在美国Amazon Prime和Criterion Channel可看，英国与澳大利亚Netflix可看（澳大利亚Stan也可看）。
若只看诺亚·鲍姆巴赫某些系列作品（早期喜剧、与格蕾塔·葛韦格合作或近期电影），或许不会认为他专攻不讨喜角色。但2005至2010年间，他的电影对厌恶尴尬的观众堪称耐力考验，2010年《格林伯格》中本·斯蒂勒饰演的同名主角尤甚。许多鲍姆巴赫主角都在与年龄增长的失望抗争——无论是十几岁、二十多岁、三十多岁，或格林伯格这般四十五岁。斯蒂勒以其带刺的喜剧风格与专注细节的天赋，将这种抗争化作交响乐般 stubborn, lonely solo。这位看似 unemployable 的平庸杂工兼前乐手（连帮兄弟看狗都勉强）最令我愉悦的，是他总在错误时机引爆的 rage bombs：无论是精心布置（系列 hilariously petty 投诉信），还是带着 self-conscious self-destructiveness 抛出（他将“青春 wasted on the young”改为“生命 wasted on people”）。他的 abrasive, self-centered, caustic 会让某些观众 uncomfortably relatable。影片理解 insecure, adolescent impulses 未必表现为兄弟会式幼稚，有时源于生活违背期望的 very real frustrations。——杰西·哈辛格
《格林伯格》可数字租赁。
潘西·迪肯是那种几乎毫无救赎的 brutally unlikable 角色。在迈克·李2024年震撼的 character study《残酷真相》中，她从始至终保持 awful。影片虽有 cathartic laughter 时刻，以及潘西与开朗妹妹 something like reconciliation 的场景，但除此之外，李与演员玛丽安娜·让-巴蒂斯特呈现了一个 bitterness and cruelty 近乎绝对的形象。让-巴蒂斯特令人战栗的创作始终是 resentment, anxiety, and cruelty 的强大源泉。她是 stunning character——loathsome and only faintly pitiable。潘西的 vividly miserable 甚至让颁奖季难以接纳让-巴蒂斯特——这令人失望，却也印证了《残酷真相》 dazzling, exacting craft。我仍不时想起潘西，愚蠢地希望她已找到逃离 malaise 的出路，同时深知她 likely swat away such sentiment with a derisive laugh or a monologue about how pointless it is to care for her。——理查德·劳森
《残酷真相》在美国Paramount+可看，英国Netflix可看，澳大利亚可数字租赁。
若论精神图腾，丹尼尔·普莱恩维尤绝非首选，但他那套处世哲学却有种令人振奋的吸引力。我每周总会想起那句台词：“我不能再独自和这些……人周旋了。”是的，他 flawed——冷酷、弃子、掠夺资源的谋杀犯等等——但也 exhilaratingly focused and honest（其名即暗示）。唱唱反调：他非常擅长本职工作，时而也是甜蜜慈爱的父亲，至少在戳穿 false prophets 方面绝对正确。昆汀·塔伦蒂诺认为《血色将至》因保罗·达诺而失败——这当然是 nonsense，因为影片本非双雄对决（何况达诺演得很棒）。可以肯定的是，若这位 tar-hearted antihero 不同时具备 funny, formidable, and—dare I say it—relatable 特质，电影绝不会成立。况且，他爱打保龄球！——凯瑟琳·肖德
《血色将至》在美国与英国Paramount+可看，澳大利亚Stan可看。
查尔斯·福斯特·凯恩是众多既吸引又排斥我们的 cynical and enduring 银幕形象的 towering blueprint。想想《血色将至》的丹尼尔·普莱恩维尤或《社交网络》的马克·扎克伯格——这些相隔 century 的角色活在凯恩的阴影中， embodying an American dream that is insatiable, corruptible, and often fueled by contempt。至少半个世纪以来，《公民凯恩》常被列为影史最佳（主要凭《视与听》影评人票选），其形式备受推崇（深焦运用是几乎所有电影入门课教材）。但影片的情感力量源于奥逊·威尔斯对 predatory and rather pathetic 的报业大亨（原型威廉·伦道夫·赫斯特，唐纳德·特朗普崇拜的对象） enigmatic 演绎。凯恩高谈“向权力说真话”，却 only when it serves him。他青春的 idealism and principles 薄如 disposable 的新闻纸。人们易被其野心 seduced，更不用说那精心 wielded 的 bluster and silky-smooth charisma，直到一切 sour and curdle——正如美国梦本身。——拉德海安·西蒙皮莱
《公民凯恩》在美国可数字租赁，英国BFI Player和iPlayer可看，澳大利亚可数字租赁。
若罗莎蒙德·派克站在废墟前手握炸弹引爆器，告诉我她什么都没做，我会相信。她角色 malice 中有种 je ne sais quoi，邀请你重新定义对错——底线在于 vicious heart is still a heart。正如在《消失的爱人》中，派克以天鹅绒嗓音与 razor-sharp bob 将 self-righteousness 注入《我很在乎》的玛拉·格雷森，塑造出完美的 stone-cold yet sweetly smiling antihero。在这部2020年犯罪惊悚片中，格雷森是 court-appointed legal guardian，却如 aggressive leech 榨干 vulnerable, helpless 老年人的积蓄。她比《消失的爱人》中初次杀人的艾米·邓恩更 sharp-tongued and seasoned，你几乎时刻无法分辨她将给予 comforting hug 还是 bait an elderly person into attacking her（两者皆发生）。格雷森暴露了我们许多人心中 nasty, quiet strand of greed：若你能 beautiful, have experienced love, and are devilishly self-aware 地夺取他人钱财而不被察觉，那么给老人强制喂药或 convince a judge that someone is going senile 便 somehow acceptable。掠夺社会最 vulnerable 虽 heinous，但当派克 appalls 你时，总会伴随一丝 thrill：你感觉自己更 alive。
《我很在乎》在美国Netflix可看，英国与澳大利亚Amazon Prime可看。
**常见问题解答**
关于令人不适却 relatable 的有缺陷电影角色
**初级 一般问题**
1 此处的“令人不适却 relatable”指什么？
指在虚构角色身上看到自己部分特质时的感受——这些角色的缺陷、错误或负面特质如此真实人性化，让你因自我认知而略感尴尬。
2 为何会有人喜欢有缺陷的角色？
因为完美角色往往无聊且不真实。有缺陷的角色更 authentic, complex, and human。他们的挣扎教会我们 resilience, growth, and the messy nature of life。
3 能否举例经典“令人不适却 relatable”角色？
常见例子是《美国丽人》的莱斯特·伯纳姆。他的中年危机、空虚感与 desperate search for meaning 对许多成年人而言 painfully familiar，即便我们不会采取相同行动。
4 认同糟糕角色是否不好？
未必。认同角色缺陷不等于 endorse 其最恶劣行为。这是理解驱动行为的 human emotions，可带来 greater self-awareness and empathy。
5 讨论这些角色有何益处？
这类讨论能以安全间接的方式探索 difficult emotions and personal flaws。它们引发关于 morality, mental health, and the human condition 的对话，常让我们在自身不完美中 feel less alone。
**进阶 深度问题**
6 有缺陷角色与反英雄区别何在？
反英雄是缺乏传统英雄特质但仍推动故事的 flawed protagonist。所有反英雄都有缺陷，但并非所有有缺陷角色都是反英雄。有缺陷角色可以是配角甚至反派。
7 创作者如何使有缺陷角色讨喜或 compelling？
常用技巧包括：展现角色 vulnerability，赋予 redeeming quality，确保其动机 understandable，或将其置于比自身更糟的处境。
8 角色会因缺陷过多而无法 relatable 吗？
会。若
