Lembro-me de ver **Tudo por um Fim** no cinema quando era adolescente e ter ficado agradavelmente surpreendido com Melvin Udall, interpretado por Jack Nicholson, o ranzinza supremo da comédia romântica. Ele é um autor de romances best-seller que despreza o amor, sofre de TOC mas o usa como arma, e é um nova-iorquino que odeia multidões — quem não se identifica? Numa cena, uma fã admiradora pergunta a Melvin o seu segredo para escrever sobre mulheres. "Penso num homem e retiro-lhe a razão e a responsabilidade", diz ele, uma frase para sempre gravada na minha memória. Claro, a ofensiva anti-charme de Melvin só vai até certo ponto num filme de James L. Brooks. Em breve, a sua rudez suaviza-se quando é forçado a embarcar numa jornada de autodescoberta com o vizinho que não suporta (Greg Kinnear) e a empregada de mesa de quem não consegue viver sem (Helen Hunt). Melvin surge transformado no final, mas mantém a essência do seu charme rabugento. Foi nesse momento que me apaixonei pela vida de escritor. — Andrew Lawrence
**Tudo por um Fim** está disponível na Netflix nos EUA, para aluguer digital no Reino Unido e no Binge na Austrália.
Na ácida comédia negra de 2011, **Jovem Adulta**, as coisas não correm como Mavis Gary esperava. A mediana escritora-fantasma de livros juvenis, limítrofe alcoólica e autointitulada "cadela psicótica rainha do baile de finalistas" regressa em fúria à sua cidade natal para "salvar" o seu namorado do liceu, Buddy, convencida de que ele é infeliz e desesperado por escapar à sua vida — completa com um bebé feio, uma mulher de cardigã e uma casa suburbana *shabby chic*. Mas é Mavis, interpretada por uma Charlize Theron espantosamente terrível, quem é verdadeiramente infeliz: uma valentona atrofiada, que atingiu o auge no liceu e é incapaz de seguir em frente dos seus dias de glória. O filme subverte as expetativas, com o estudo de personagem ousado de Diablo Cody a recusar-se a dar a Mavis o arco redentor a que estamos habituados. Em vez disso, aproxima-a da autorrealização antes de a puxar de volta para a escuridão. Nunca me canso de rever Mavis — iludida, bêbada e desprovida de empatia — a resistir teimosamente à mudança. Há algo simultaneamente amargamente realista e egoistamente tranquilizador em vê-la deslizar do identificável (como um passeio de carro desdenhoso pela sua cidade natal genérica) para o trágico (recordar um aborto espontâneo no liceu e temer que o seu corpo esteja estragado) para o monstruoso (dizer à bondosa mulher de Buddy que a odeia, o que parece ver um cachorro a ser pontapeado). Mavis vai muito além do limite, mas eu nunca iria. Certo? — Benjamin Lee
**Jovem Adulta** está disponível no Kanopy e no Hoopla nos EUA e para aluguer digital no Reino Unido e na Austrália.
Os irmãos Coen sempre se especializaram em protagonistas antipáticos. Desde a sua estreia, **Simples como Sangue**, era difícil decidir quem era mais irritante: a egocêntrica Abby de Frances McDormand, o insosso Ray de John Getz, ou o presunçoso detective privado Loren Visser de M. Emmet Walsh. A sua filmografia é um desfile de personagens difíceis: o duplo Tom Reagan de Gabriel Byrne em **A Lei da Cidade**, o sorridente Ulysses Everett McGill de George Clooney em **Onde É que Estás, Irmão?**, e o super-irritante cantor folk de Oscar Isaac em **Apenas um Llewyn Davis**. (Embora não exatamente odioso, Larry Gopnik de Michael Stuhlbarg em **Um Homem Sério** é um exemplo clássico do que antigamente se chamava um "desmancha-prazeres"). No espírito de vaiar o ecrã... Considerando o soberbo Marty Scorsese, gostaria de salientar que cada um destes filmes é brilhante — e talvez no requintado contra-intuitivo dos irmãos Coen, possivelmente o seu maior filme contenha o seu protagonista mais irritante: Barton Fink. (Até o seu nome é irritante.) Fink é dolorosamente desajeitado e excessivamente arrogante, neuroticamente intelectual e egocentricamente inconsciente, pretensioso e com um complexo de inferioridade, tudo ao mesmo tempo. Não poderia ser mais antipático... e ainda assim, como Marty, isso dá à personagem uma energia inquieta e questionadora que o torna um íman cativante para tudo o que acontece. O que salva ambos (ou os "redime", em termos de leitores de guiões) é que nenhum é ativamente horrível ou mau; há alguma centelha de moralidade por baixo de tudo. Suponho que devemos ser gratos pelas pequenas misericórdias. — Andrew Pulver
**Barton Fink** está disponível no Criterion Channel nos EUA, no YouTube no Reino Unido e para aluguer digital na Austrália.
**Wren – Fragmentos**
Considere **Fragmentos** a irmã mais velha e crua de **À Procura de Susan**, o veículo mais conhecido de Madonna realizado por Susan Seidelman. Desagradável não começa sequer a descrever com precisão a sua heroína, Wren, uma refugiada de Nova Jersey que foge para Nova York na esperança de triunfar na cena punk. (Fazer o quê exatamente é irrelevante.) Ela é uma trepadora social sem charme que constantemente menospreza o seu único amigo, um tipo *beatnik* que vive numa carrinha chamado Paul. Em vez disso, ela tem os olhos postos numa versão ficcionalizada de Richard Hell, interpretada pelo próprio Voidoid. (Não farias o mesmo?) Dou talvez demasiadas desculpas a Wren. Adoro os seus fabulosos conjuntos — um dia espero encontrar uma imitação do casaco rosa felpudo que ela usa à minha espera numa loja de segunda mão — e a forma como ela acorda todas as manhãs depois de despedaçar a sua vida na noite anterior. Claro, Wren é distante, rude e maníaca nos seus desejos. Protagonistas masculinos safaram-se com coisas muito piores durante toda a história do cinema. Não consigo deixar de torcer por ela. — Alaina Demopoulos
**Fragmentos** está disponível no HBO Max e no Criterion Channel nos EUA, na Amazon Prime no Reino Unido e no Plex na Austrália.
**Ingrid Thorburn – Ingrid Vai para Oeste**
Ninguém pode argumentar que Ingrid, uma mulher profundamente perturbada interpretada por Aubrey Plaza no subestimado thriller de 2017 de Matt Spicer, **Ingrid Vai para Oeste**, faz as coisas certas. Encontramo-la logo após sair de uma instituição psiquiátrica, para onde foi enviada depois de atacar com spray de pimenta uma noiva num casamento para o qual não foi convidada, e seguimo-la para oeste, onde se agarra à persona projetada online pela *influencer* Taylor (Elizabeth Olsen) e se insinua na sua vida de *avocado toast*. E ainda assim, continuo a torcer por Ingrid, pois ela personifica uma parte sombria e pouco explorada de todos os nossos cérebros viciados na internet — a parte que implicitamente compreende a moeda precisa da inveja na nossa cultura, que se fixa em certos rostos, que recorda os detalhes exatos da festa de noivado de um estranho. Que saboreia a vingança, anseia por validação e arde com uma raiva corrosiva quando todos, desde aspirantes a *influencers* a celebridades, ganham a economia da atenção com falsidades óbvias (a alegação de Kendall Jenner de que a isotretinoína encolhe permanentemente o nariz? Por favor.) Uma parte de mim compreende a busca de Ingrid, a sua desilusão e raiva. Não apoio a responsabilização vigilante dos falsos e bem-sucedidamente aborrecidos, mas gosto de a ver. — Adrian Horton
**Ingrid Vai para Oeste** está disponível no Kanopy nos EUA, no YouTube no Reino Unido e para aluguer digital na Austrália.
**Patrick Bateman – Psicopata Americano**
Após muitas tentativas falhadas de adaptar **Psicopata Americano** para cinema — incluindo um guião maluco escrito por Bret Easton Ellis que acabou no topo do World Trade Center, e o potencial envolvimento de realizadores como... Após interesse de David Cronenberg, Brad Pitt, Oliver Stone e até Leonardo DiCaprio, o projeto acabou por ir parar à relativamente desconhecida Mary Harron. Recém-chegada do seu filme **Eu Disparei em Andy Warhol** em Cannes, ela completou um guião com a atriz Guinevere Turner e escolheu Christian Bale para o papel principal. A sátira de Harron à masculinidade tóxica e à ganância corporativa é das mais sombrias que há. Há a infame cena em que o serial killer Patrick Bateman tenta alimentar um gato vadio a uma caixa multibanco, e a piada recorrente é que ser um assassino sociopata não o consegue distinguir dos seus colegas das finanças. A completa odiosidade de Bateman é essencial para o mundo esquizóide do filme, onde ele entrega roboticamente um solilóquio sobre Phil Collins antes de encenar uma sessão de pornografia com duas trabalhadoras sexuais, ou segura uma pistola de pregos na cabeça da sua secretária inconsciente enquanto brinca com a ideia de a seduzir. Tudo isto constrói um reino estético de superfícies polidas — um filme sobre a solidão e o vazio da sociopatia, o inferno supremo de viver num mundo onde nada do que fazes importa. Há uma razão para a revisão feminista do livro por Harron ter ganho gradualmente um culto à medida que o mundo passava dos plácidos anos 1990 para uma nova Era Dourada governada por tipos como Elon Musk, Mark Zuckerberg e Donald Trump. O Bateman de Bale pode ser completamente antipático, mas está longe de ser irreconhecível. — Veronica Esposito
**Psicopata Americano** está disponível na Amazon Prime e no Criterion Channel nos EUA, e na Netflix no Reino Unido e na Austrália (também no Stan na Austrália).
**Roger Greenberg – Greenberg**
Veja certos grupos de filmes de Noah Baumbach — as suas primeiras comédias, as suas colaborações com Greta Gerwig, ou o seu trabalho mais recente — e poderá não pensar nele como um cronista de personagens especialmente antipáticas. Muitas são francamente encantadoras. Mas entre 2005 e 2010, os seus filmes podem parecer exercícios de resistência para os avessos ao *cringe*. Isto é especialmente verdade para a personagem-título do seu filme de 2010, **Greenberg**, interpretada por Ben Stiller. Muitos protagonistas de Baumbach lutam com as desilusões do envelhecimento, seja na adolescência, nos vinte, trinta ou, no caso de Greenberg, nos quarenta e poucos anos. Stiller, com o seu estilo cómico espinhoso e talento para se fixar em detalhes, transforma essa luta em algo simultaneamente sinfónico e reminiscente de um teimoso e solitário solo. O que torna o aparentemente inempregável Greenberg — um medíocre faz-tudo e ex-músico que mal consegue tomar conta do cão do irmão — tão delicioso para mim são as suas bombas de raiva mal-temporizadas mas honestas, sejam cuidadosamente preparadas (como uma série de cartas de reclamação hilariantemente mesquinhas) ou lançadas com uma autodestruição autoconsciente (ele modifica "a juventude é desperdiçada nos jovens" para "a vida é desperdiçada nas pessoas"). Ele é abrasivo, egocêntrico e cáustico de uma forma que certos espetadores acharão desconfortavelmente identificável. O filme compreende que os impulsos inseguros e adolescentes nem sempre emergem como imaturidade de *frat boy*; por vezes vêm de frustrações muito reais com a forma como a vida desafia as expetativas. — Jesse Hassenger
**Greenberg** está disponível para aluguer digital.
**Pansy Deacon – Verdades Duras**
Pansy Deacon é o tipo de personagem brutalmente antipática que encontra pouca, se alguma, redenção. Ela permanece praticamente horrível do princípio ao fim no estudo de personagem devastador de Mike Leigh de 2024, **Verdades Duras**. Há um momento de riso catártico no filme, e uma cena de algo como reconciliação entre Pansy e a sua irmã alegre. Mas de resto, Leigh e a atriz Marianne Jean-Baptiste apresentam um retrato de uma mulher cuja amargura e crueldade parecem quase absolutas. A criação aterradora de Marianne Jean-Baptiste permanece uma poderosa fonte de ressentimento, ansiedade e crueldade. Ela é uma personagem deslumbrante — repulsiva e apenas vagamente digna de pena. Pansy é tão vividamente miserável que, para além de alguns grupos de críticos, os órgãos de premiação pareceram incapazes de acolher Jean-Baptiste nas suas festividades no ano passado. Isso foi dececionante, mas a exclusão também serve como testemunho do deslumbrante e exigente artesanato de **Verdades Duras**. Ainda me encontro a pensar em Pansy de vez em quando, esperando tolamente que ela tenha encontrado uma saída para o seu mal-estar, sabendo que ela provavelmente afastaria tal sentimento com uma risada desdenhosa ou um monólogo sobre como é inútil importar-se com ela. — Richard Lawson
**Verdades Duras** está disponível no Paramount+ nos EUA, na Netflix no Reino Unido e para aluguer digital na Austrália.
**Daniel Plainview – Sangue Negro**
Como animais de espírito, Daniel Plainview não é um que se apressaria a adotar, mas há algo irresistivelmente revigorante na sua abordagem. Raramente passa uma semana sem que a frase "Não posso continuar a fazer isto sozinho, com estas... pessoas" me venha à cabeça. Sim, ele é imperfeito — um assassino de coração frio, que abandona crianças e suga recursos, etc. — mas também é eletrizantemente focado e honesto (a pista está no nome). Fazendo de advogado do diabo, ele também é muito bom no seu trabalho, por vezes um pai doce e amoroso e, pelo menos no que toca a falsos profetas, absolutamente certo. Quentin Tarantino acha que **Sangue Negro** não funciona por causa de Paul Dano — o que é um disparate, claro, porque o filme não foi concebido como um dueto (e Dano é ótimo na mesma). O que é certo é que o filme não funcionaria se o seu anti-herói de coração de alcatrão não fosse também engraçado, formidável e — atrevo-me a dizê-lo — identificável. Além disso, ele adora bowling! — Catherine Shoard
**Sangue Negro** está disponível no Paramount+ nos EUA e Reino Unido, e no Stan na Austrália.
**Charles Foster Kane – Cidadão Kane**
Charles Foster Kane é o plano gigantesco para tantas figuras cinéfilas cínicas e duradouras que simultaneamente nos cativam e repelem. Pense em Daniel Plainview em **Sangue Negro** ou Mark Zuckerberg em **A Rede Social** — personagens que existem com um século de diferença, mas vivem à sombra de Kane, incorporando um sonho americano que é insaciável, corruptível e muitas vezes alimentado pelo desprezo. Durante pelo menos meio século, **Cidadão Kane** foi amplamente nomeado o maior filme de todos os tempos (principalmente na votação de críticos da **Sight & Sound**), largamente celebrado pela sua forma — o seu uso de profundidade de campo é ensinado em quase todas as aulas introdutórias de cinema. Mas o poder emocional do filme vem da interpretação enigmática de Orson Welles do predatório e bastante patético Kane, o barão da comunicação social inspirado em William Randolph Hearst e admirado por Donald Trump. Kane prega sobre dizer a verdade ao poder, mas apenas quando lhe convém. O seu idealismo juvenil e princípios são tão finos e descartáveis como o papel em que são impressos. É fácil ser seduzido pelas suas ambições, para não mencion
